人生在世,不免要面對若幹不可解的問題。比如,生命從何處來?往何處去?比如,宇宙是有限的還是無限的?又比如,自己何以一瘦至此?前兩個比如,不妨留給願意傷腦筋的人去做嚴肅的猜想。最後一個比如雖然沾不上玄學的邊,可是也夠玄,而且具體切身,想不去傷腦筋都不行。
照洋式說法,身高減去某一數字就是標準體重,低於這個標準,則謂之瘦。這項公式,看似科學,其實過於呆板。真正的瘦,有比較精確的定義,必須病骨支離,出奇的難看;必須生來如此,現在如此,將來也沒有改變的希望。其特徵在於差異性、先天性和不可變更性,與天才和白癡的特徵性質相同。
瘦子長得與眾不同,往往不能自安;又因為是先天的,不免帶點原罪意識;又因為是不可變更的,又沾上了些宿命的色彩;他的生命是很複雜多乖的。家裡有個胖小子或是有個胖丫頭,是育種和養殖成功的表現,榮耀自然歸於雙親。可是手上牽著個瘦脊脊的孩子,家長就像做錯了事似的,老是得提出種種辯解,例如妊娠期不幸感染疾病,身體虛弱;孩子過分挑嘴,屢誡不聽等等。總之,親生親養,絕無虐待情事。
直等孩子上了學,大人才算鬆了口氣。功課太緊,怎麼胖得起來?由此急轉直下,把話題岔進當前教育問題,處境就從容了。然結尾仍不忘淡淡加上一句:「成績倒是挺好,將來升學大概不成問題。」更足以連克數城。升學告一段落,當事人也已經長得定型定款,那就開始瘦責自負,事態也開始嚴重起來。
瘦得實在太離奇,就會引人注意,周圍的人先是驚詫,等發現你並無疾病,偵防的重點就漸漸朝生性儉吝和生活荒唐兩方向展開,於是委婉的勸勉和嚴正的告誡接踵而來。面對輿論的未審先判,你只好且戰且走,言其家族中人向來中年之後才漸漸發福,請稍假時日,必不辜負厚望云云。可是轉眼中年了,你還是鐵梅一株,骨節上都像長著刺似的,還怎麼說?只好惡言相對:「怎麼樣?瘦子命長!你見過90歲的大胖子?」理不直而氣壯,通常收效也佳。
氣雖壯,心卻是虛的。瘦的頭一個壞處就是穿衣服不好看,尤以男人為甚。女人尚流行,身材都不例外。當前時興的是瘦,清肌無脂,稍顯贏態者最稱性感。可是瘦男人從來沒有走過一步運。自來男子的儀態一如雄雞公牛,以壯碩者為上選,服裝的設計也一概以此為前提,很少為瘦子著想。傳統的中裝倒好,直統統一裹到底,什麼也看不出來,可是這一來更顯得脖子細長,老是探頭探腦的樣子。
西服為上下身份穿,是進一步的考驗。穿上之後,軀幹癟癟的,四肢空蕩蕩的,好像還是掛在衣架上。天冷了,必頭戴帽子,脖子尤其不識時務,把個小頭小臉高高頂起,讓帽沿一箍,活脫脫一朵洋菇!
那麼著便裝吧,仍有不便:只見偌大一個喉結不斷上下運動,永遠像是吃不飽,說不完似的。夏天一到,更是窘態畢現:精細的胳膊腿兒佈滿青筋,膝蓋骨像是兩隻大眼睛,盡瞪著人看。
整個佈局如此,不知是露哪一截好?有個同命的朋友,比我還多少帶點碎肉,可是怎麼也不肯穿短袖上衣──熱死事小,露骨事大。瘦子的外型和內涵都像竹子,很注重氣節的。
夏天怕出醜,冬天偏又特別怕冷,人瘦,像是沒有內膽的熱水瓶,通體導溫,外界的冷氣穿殼而入,直透骨髓。那冷,冷得發人深省,冷得令人自卑,偏又得不到別人的同情。
怕冷之冷不同於饑寒之寒,是自發性的眾人未冷我獨冷,是最不得諒解的一種世間苦,連分析人生苦痛最透徹的佛家都沒有這一條。其中之苦澀,欲說與誰?就是說了,人家也只當是癡人講古,儘管唱作俱佳,卻是不知所云。悲夫!生而為瘦子。
痛苦的人畢竟沒有悲觀的權利。在各種無形和有形的困擾和折磨之下,凡是自認為萬「瘦」
無疆的人,大概都漸漸能發展出一套秘而不宣的生存之道,諸如冬少出門、夏不游泳之類。非但如此,久而久之,甚至還可以發揮對自己的無限愛心,欣賞自己的缺點。
瘦子天生悲劇人物的造型雖不免引起若干人的訕笑,同時也得到更多人的憐憫。多數父母對子女的愛是平等的,可是對那瘦小的一個總不免要多付出一分關懷。不振的胃口是瘦孩子用之不盡的政治資本,鴨肝雞腿手到擒來,兄弟姐妹無不望風披靡,一陣半真半假的咳嗽,可以鬧得母親衣不解帶。長大之後,這些個特權難免大幅度縮小,可是無論走到哪裡,多少還是要佔點便宜,誰願意跟一副弱不禁風的骨架子多計較呢?
胖子喝水都能長肉,瘦子吃東西只會化為智慧,因此毫無節制的必要。甜食、肥肉和一切高卡路里的食物,幾乎成了現代人類的公敵,卻是瘦子的密友。據我多年觀察發現,在中國人嗜食的干貝、內臟、蛋黃等許多食物中,其美味其實來自同一種化學物質──膽固醇。這又是胖子的剋星,而瘦子無不樂於接納。瘦子的血管隔著表皮都能看得清楚,即使阻塞也很容易發現。這種說法也許不合科學,可是科學能使瘦子變胖嗎?
其實瘦子的缺點也莫不是他的優點。既然特別怕冷,相對的也就不大怕熱,只要不計形象,他的夏天是和樹上的鳴蟬、水中的游魚同樣快樂的,瘦子的尊範在現實世界固然不甚受人恭,可是極宜入畫入曲。要不說山水畫裡策杖憑欄的人物無不清瀟灑,就是古道西風,不也要配上一匹瘦馬麼?退一步天地皆寬,瘦人的生命還是值得珍惜的。要是還想不開,那只好繞回生命與宇宙的天問篇上去,那可是玄門一入深似海,再也想不到自己的胖瘦了。

Title :瘦
Author :遠人

瘋狂的殺手

  1988年2月9日的下午,有位叫哈欽森的年輕人走進了美國丹佛市存款衛助會,將隨身攜帶的手提箱放到櫃檯上後,便用手槍對準出納員威脅道:「把所有的錢交出來!」
哈欽森雖然年僅24歲,卻是個綁架、偽造、搶劫和偷盜的老手。1983年在得克薩斯州綁架了一個男孩,提出要5萬美元的贖金,卻不料那男孩有幸逃脫,哈欽森因此被捕並被判刑25年。但不到1年,他就越獄成功,然後開始搶劫銀行。1985年再次被處以終身監禁。儘管那所監獄戒備森嚴,但他再次成功越獄。不久,他又搶劫了一家銀行,隨後離開得克薩斯州來到了科羅拉多。
18歲的出納員蒂米·大衛往手提箱裡裝錢,她在整個被搶劫過程中始終保持著冷靜。等罪犯一出大門,她就立刻將情況報告給上級,再由上級迅速報警。通過窗子,他們看見罪犯開著一輛伯利芝牌轎車走了。於是,一場激烈的汽車追逐戰開始了。
就在案發地點附近的空中,麥克·斯維爾和吉姆·斯蒂爾正巧在直升飛機上用攝像機為晚間的電視節目拍攝著街景。麥克是這家電視台的直升飛機飛行員,他37歲,1970年,他在越南戰場上擔任直升飛機飛行員,經常執行危險的夜間空中偵察任務,經歷了1千多個戰鬥飛行小時。他曾經獲得過勇敢者銅星勳章,他曾用直升飛機成功地將一批美國兵從被圍困的叢林基地中撤了出來。
復員後他在丹佛地區當警察,並協助亞當鎮的司法部門建立了一個直升飛機分隊。當了整整10年的警察之後,他又到一家公司擔任直升飛機的飛行員,平時檢查高壓線路,有時也為空中攝影服務。
44歲的斯蒂爾是一位攝影記者,他曾經冒著生命危險,拍攝過龍捲風、雪崩以及槍戰等驚險的現場鏡頭。
突然間,他們聽到了部編通過耳機傳來的緊急呼聲:「警察正在羅爾大道地區追趕一名逃犯,如果你們看到就追上去!」麥克當即將直升飛機駛向現場,斯蒂爾發現了那輛可疑的汽車正以高速向相反的方向駛去,他趕快叫麥克將直升飛機調過頭來向它追去。
斯蒂爾看到,那輛車以時速60英里的高速駛過居民區,闖過紅燈,躲過迎面而來的車輛,飛駛前方,他想:「這傢伙準是瘋子。」他也看到了許多警車正從兩英里左右的範圍向此逼近。
為了讓斯蒂爾的鏡頭始終對準目標,麥克不時地調整著飛機的航向,同時把收間機的頻道調至警察專用頻率上,以便監聽地面上警察們的對話。由於風速很大,而底下那輛車拐來拐去地行駛,麥克又必須用雙手操縱飛機才能緊緊地盯住它,因此無法通知警察。為了讓警察意識到直升飛機正在跟蹤目標,麥克駕機盡量貼著那輛車的上方飛行。
正在斯蒂爾的拍攝過程中,兩輛警車從對面衝向殺手的車,企圖擋住它的去路,不料殺手不但不減速,反而加大了油門。為避免撞車,兩輛警車突然躲開。殺手的車乘機衝了過去,拐向州際公路。此時正好又有一輛警車迎面而來,殺手再次故技重演,迫使警車緊急剎車,車內的兩位警察趕緊跳下車來,可駕駛警車的老警察羅伯特·威利,未能躲開殺手的汽車而被撞得當即身亡。麥克和斯蒂爾簡直無法相信所目睹的這個慘劇。就在其他警車停下來去救威利時,殺手又乘機溜了。
麥克激動地向斯蒂爾說:「吉姆,解快這個傢伙歸我!如果必要,我一定用飛機撞死他!」斯蒂爾回答:「我時刻和你在一起,放心吧,麥克!」
於是,他倆從此時此刻起已不再是新聞記者,而成了緊追不捨的「獵人」。
伯利芝牌小車穿過城區公路駛進了亞當斯鎮。曾在那兒工作過多年的麥克,非常清楚這條公路的盡頭是個叉道,到時殺手無法在極高的速度下急轉彎。正在此時,那輛小車撞在了一棵樹上。
殺手急忙跳下車逃跑,麥克駕著直升飛機忽上忽下緊盯著他。殺手倉皇奔逃,企圖躲過飛機的追蹤,他跳過圍牆,跑過後院,在泥濘的雪地上摔倒又爬起。終於,他跑到一所住宅的停車場上,那兒正有兩個人各自坐進自己的汽車。
哈欽森揮舞著手中的手槍,企圖擋住第一輛車,但車裡的人一踩油門把車開跑了。接著,他又衝向第二輛車,車裡面是年輕的瑪麗安·巴寶莉和她1歲的小兒子。他把槍伸進了車,並企圖抓住綁在嬰兒座上的小孩。機靈的巴寶莉急忙把身子一低,急踩油門,汽車便箭一般的飛馳而去。這可氣壞了哈欽森,他急忙向開走的汽車開了槍,打中了車後的擋泥板。
直升飛機裡的人看見殺手的槍口亮了幾下,知道他的劫車沒有成功。因此,當殺手隨後把槍口對準直升飛機時,麥克絲毫不理睬他的威脅,繼續將飛機往下降。殺手在無可奈何之下跳過路堤,跑過一片森林和小溪,跑進一個拖車住房的停車場。
約翰·勞倫爾第已經退休,當時正和21歲的癡呆女兒佩吉站在汽車外面。哈欽森用手槍對著約翰,指他那輛破舊的貨車警告說:「如果你不把我帶出這兒,我就打死你!開車吧。」老約翰坐到車上時心裡想,也許這回活不到明天了。
哈欽森命令他:「快開,絕對不能引起人家的注意,帶我脫離這該死的直升飛機。」
直升飛機上的人這下遇到了困難,因為他們無法直接向警察通知罪犯可能在這片樹林裡,而一旦這傢伙逃到對面的公路幹線上,又得重新開始追逐戰,還可能導致更多的人死亡。
警察也意識到直升飛機正在追趕殺手,4輛閃著警燈的警車緊隨著直升飛機,駛向拖車停車場的方向。哈欽森把身子藏在儀表盤下,用槍對著約翰喊道:「現在千萬不能停下,否則就打死你!」
當這輛車與警車迎面走過時警察們看到的只是一個老人。直升飛機上的斯蒂爾著急地拉開飛機的玻璃門向警察喊叫,並用手指著那輛載有殺手的貨車,可地面上的警察始終未能發現他的提醒。
眼看貨車馬上就要開上高速公路了,為引起警察的注意,麥克決定立即採取冒險行動——將飛機緊貼著地面追向貨車,此時兩者之間尚有30英尺的距離,但不遠之處就是高壓線。警察立刻醒悟了過來,調過車頭追趕貨車。麥克急忙向斯蒂爾說:「看來只有我們直接阻攔那輛貨車了,哪怕冒生命危險也在所不惜!」
麥克在高壓線下駕機追趕,而高壓線離地面只有70英尺,只要操作稍有偏差,飛機就會被燒成灰燼。但直升機巧妙地繞過一根又一根電線桿,飛到了貨車的前面,飛機的左起落架幾乎壓住了車頂。
約翰大吃一驚,急忙踩住了剎車,貨車停了下來。氣急敗壞的殺手強迫約翰趕快開動貨車,衝向飛機。老約翰此時回答說:「你就開槍吧,我決不去撞直升機!」
麥克見殺手的槍口離開了老人,從貨車裡對準了他。危急之中,他將身子往下一縮,並將直升機稍微一傾斜,干擾了手槍的瞄準。就在殺手即將扣動扳機的一剎那,一輛追上來的警車從側面撞擊貨車,把它撞出了幾英尺遠。
麥克迅速將飛機停穩,然後跳下飛機。斯蒂爾則跳下飛機後,繼續拍攝捉拿殺手的場面。他聽到警察們在喊:「不許動!放下武器!」
但是,殺手仍不甘心束手待斃,他將被手勒住脖子的老人做人質,並用槍對準其頭部。警察連續幾次勸降均無效。就在殺手舉槍瞄準最近的一名警察即將射擊時,警察的4支槍同時開了火:15發子彈擊中了殺手。真是令人叫絕的槍法!
當人們把約翰從車裡拖出來時,老頭雖然被嚇愣了,但身上卻絲毫未受傷。
斯蒂爾拍攝的追擊場面,其精彩程度絕不亞於任何好萊塢的電影,因此它成了一部珍貴的資料片。如今,全美國的200多個警察局把它作為案例教材播映給新手們觀看。麥克和斯蒂爾因在這次行動中的傑出表現,分別受到了有關部門的獎勵。丹佛市市長稱老約翰為「冒了性命危險的無名英雄」。老約翰原來每月的生活只靠社會福利和退休金,而今他受到各方面的資助。當地的一位汽車商和電視台還替他更換了輛嶄新的貨車。

Title :瘋狂的殺手
Author :珀·歐拉、愛米麗·蒂