我的朋友—1個電話員

  記得我很小的時候,我家樓梯平台處的牆上,釘著一個木盒子,磨得發亮的電話聽筒掛在盒子的一側。我還記得那電話號碼——105。那時,我太小。根本夠不到電話,每當媽媽打電話時,我常常迷惑地在一旁聽著,一次,她抱著我與出差的爸爸通了電話。嘿,那真是妙極了!
不久,在這奇妙的電話機裡,我發現了一個神奇的人,她的名字叫「問訊處」。她什麼事情都知道。媽媽可以向她詢問其他人的電話號碼;家裡的鍾停了,她很快就能告訴我們準確的時間。
一天,媽媽去鄰居家串門,我第一次獨自體驗了這聽筒裡的神靈。那天,我在地下室裡玩弄著工具台上的工具,一不小心,錘子砸到了手指上,疼得我鑽心。但似乎哭是沒有用的,因為沒有人在家,無法同情我。我在屋子裡踱著,吮著砸疼了的手指。這時,我想起了樓梯那裡的電話。我很快將凳子搬到平台上,然後爬上去,取下聽筒,放在耳邊。
「請找問訊處。」我對著話筒說道。
「我是問訊處。」隨即,一個細小、清晰的聲音在耳邊響了起來。
「我砸痛了手指……」突然,我對著聽筒慟哭起來。由於有了聽眾,淚水止不住地往下流。
「你媽媽不在家嗎?」聽筒裡傳來了問話聲。
「家裡就我一個人。」我哭著說。
「流血了嗎?」
「沒有,我不小心用錘子砸傷了手指。」
「你能打開冰箱嗎?」
「可以的。」
「那你切下一小塊冰來放在手指上,這樣,就不疼了。不過用碎冰錐的時候可要小心些。好孩子,別哭了,不久就會好的」。
此後,我向「問訊處」問各種各樣的問題。我問她地理,她就告訴我費城在哪裡,奧裡諾科河(在委內瑞拉)——一個富於浪漫色彩的河在哪裡。我想等我長大了,我要去這些地方探險。她教我簡單的算術,還告訴我,那只我前天捉到的心愛的花栗鼠應該吃水果和堅果。
一次,我家的寵物金絲雀彼蒂死了,我把這消息告訴了她,並向她講述了這個悲哀的故事。她聽後,講了些安慰我的話。可這並未使我感到寬慰。為什麼一個能唱動聽的歌、並給我們全家帶來歡樂的鳥兒,竟這樣就離我而去了呢?
她一定是感到了我的關切之意,於是輕柔地說:「保羅,記住,還有別的世界,它還是可以去唱歌的。」
聽了這話,不知怎麼,我心裡感到好多了。
所有這些事情都是發生在西雅圖附近的一個小鎮上。我9歲時,我們全家搬到了波士頓,可我卻仍然非常想念我的那位幫手。但不知怎麼,對於現在大廳桌子上的那台新電話機,我卻一點兒也不感興趣。
當我步入少年時期的時候,童年談話時的記憶一直縈繞著我。在有疑慮的時候,我常常回憶起以往悠然的心境。那時,我知道,我隨時可以從「問訊處」那裡得到答案。現在,我體會到了,對於一個浪費她時間的小男孩,她是那麼耐心理解,又是那麼友好。
一晃幾年過去了。一次我去學院上課,飛機途經西雅圖停留約半個小時,然後,我要換乘其他飛機。於是,我打算用15分鐘時間給住在那裡的姐姐打個電話。然而,我竟不由自主地把電話打到了家鄉的電話員那裡。
突然,我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那細小、清晰的聲音:「我是問訊處。」
我不知不覺地說道:「你能告訴我,『fix』這個詞怎麼拼寫嗎?」
一陣長時間的靜寂後,接著傳來一個柔柔的聲音:「我猜想,你的手指現在一定已經癒合了吧?」
「啊,還是你,」我笑了,「你可否知道在那段時間裡,你在我心目中有多麼重要……」
「我想,你是否也知道,你在我心目中又是多麼重要嗎?我沒有孩子,我常常期待著你的電話。保羅,我有些傻里傻氣,是吧?」
一點也不傻,但是我沒有說,只是告訴她,這些年我時常想念她,並問她我能否在這一學期結束後,回來看望姐姐時再給她打電話。
「請來電話吧,就說找薩莉。」
「再見,薩莉。如果我再得到花栗鼠,我一定會讓它吃水果和堅果的。」
「對,我希望有一天你會去奧裡諾科河的,再見,保羅。」
3個月過後,我又回到了西雅圖機場,然而,耳機中傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她,我要找薩莉。
「你是她的朋友?」
我說:「是的,一個老朋友。」
「那麼,很遺憾,告訴您,前幾年由於她一直病著,只是工作半天的,一個多月以前,她去世了。」
當我剛要掛上電話,她又說:「哦,等等,你是說你叫維裡厄德?」
「是的。」
「薩莉給你留了張條子。」
「是什麼?」我急於想知道她寫了些什麼。
「我念給你聽:『告訴他,我仍要說,還有別的世界,它還是可以去唱歌的。他會明白我的意思的。』」
謝過之後,我掛上了電話。是的,我的確明白薩莉的意思。

Author :保羅·維裡厄德     Translator :藍江

學會在各種壓力下生活

  「世界上不存在任何沒有壓力的環境。」美國國家精神健康研究所的菲利浦·戈爾德博士說。大多數的人認為壓力乃是一種消極因素,殊不知壓力在某種意義上也有其積極的一面。生活在沒有壓力的環境中是不可想像的──就好比幻想在沒有摩擦力的情況下行走,或如同在沒有路面的支撐力的情況下騎自行車一樣──是絕對不可能的。
壓力的積極因素之一是促人上進,從失敗中振作起來。例如,一次考試的失敗所產生的壓力可能會使一個學生臥薪嘗膽、發憤學習,在期終考試中名列前茅。
壓力對人的影響因人而異。一些人可能會表現為頭痛,另一些人則可能會表現為焦躁不安、恐懼、驚慌等情緒,還有一些人則會產生行為上的變化──改變睡眠方式,改變胃口及性功能等。
許多疾病與壓力有關。與壓力有關的跡象和症狀有:過敏症、高血壓、哮喘、心臟病、肌肉抽搐、氣短、背痛、多汗、胃絞痛、手腳冰涼、心率過速、注意力不集中、易出事故、失去信心、哭喊、尖叫、埋怨、易怒、易激動、常發脾氣、創造力下降、猶豫不決、工作懶散、嗜大量煙酒或安眠藥、怕見人、健忘等。
壓力一般分為兩類:一類是肉體上的壓力;另一類是精神上的壓力。諸如過度的勞累、損傷及病痛即屬於前者;而各種不順心的事情(愛情、事業、工作等方面的不順心)均會導致煩躁不安、憤怒、沮喪等不良情緒,這即屬於後者。這兩者有時可以互相影響,互相轉化。但一般來說,後者給人帶來的痛苦更大。
我們的祖先──穴居人──很早就學會了解除壓力的方法──逃避或發洩。例如,當他們遇到野獸時,解除恐懼給心理上帶來的壓力的辦法不是逃之夭夭,而是用憤怒來發洩恐懼感──群起而攻之,必將野獸致於死地而後快。
人類現已進入現代化的文明社會,因此,再也不可能像我們祖先那樣,用簡單粗暴的方式解除肉體和心理上的壓力了。你既不能逃避現實給你的壓力,也不能用粗暴的攻擊方式去解除它。因此,心理學家們建議人們用積極的態度對待各種壓力。例如,對待肉體上的壓力,可以用所謂「放鬆法」──安神、養性、參加體育鍛煉等。對待精神上的壓力可以用「轉移法」等。
下面是一個測試表,它可以測試出你應付壓力的能力大小。
1、你有一個支持你的家庭嗎?如果是,加10分。
2、你是否以積極的態度執著追求一種愛好?如果是,加10分。
3、你是否參加每個月有一次集會的社會活動團體?如果是,加10分。
4、根據你的健康、年齡、骨胳結構情況,如果你的體重保持在「理想」體重以內,加15分。
5、你經常做一些所謂的深度放鬆嗎?至少一周要做3次。這包括安神、靜思、想像、做瑜珈等。如果是,加15分。
6、如果你每週堅持鍛煉身體,每次在半小時以上,那麼每鍛煉一次加5分。
7、如果你每天至少吃一頓營養豐富且全面的飯菜,加5分。
8、如果你每週都做一些你真正喜歡做的事情,加5分。
9、你在家中備有專門供你獨處和放鬆的房間嗎?如果有,加10分。
10、如果你在日常生活中很會巧妙地支配時間,加10分。
11、如果你平均每天抽一包香煙,減10分。
12、你是否依賴於飲酒或吃安眠藥來幫助入睡?如果你每週有一個晚上這樣,減5分。
13、白天,你是否靠飲酒或鎮靜藥來穩定急躁情緒?如果你每週有一次如此,減10分。
14、你是否經常將辦公室的工作帶至家中開夜車?如果是,減10分。
理想的得分應該是115分。得分越高,你對付壓力的能力就越強。如果你的得分在50~60分以上,證明你已具備了應付一般性壓力的能力。

Translator :徐俊森

話的力量

  當我感到困難,當懷疑自己力量的心情使我痛苦流淚,而生活又要求做出迅速和大膽的決定,由於意志薄弱,我卻做不出這種決定來的時候,我便想起一個舊的故事,這是許久以前我在巴庫聽一位40年前被流放過的人說的。
故事所說的事情發生在40年前的西伯利亞。在一次各黨派流放者秘密舉行的聯席會議上。做報告的人要由鄰村來參加會議。這是一個年輕的革命家,名氣很大,也很特殊,並且是一位前程遠大的人。我不打算說出他的姓名。
大家等他等了很久,他沒有來。
把會議延期吧,當時的情況是不允許的。而那些跟他屬於不同政黨的人卻主張他不來也要開會,他們說,這樣的天氣他總歸是來不了的。
這一年的春天來得很早,山坡上的積雪被太陽曬軟了,他要想乘狗拉雪橇是辦不到的。河裡的冰也薄了,有些地方已經浮動起來了,他滑雪來很危險,要駕船逆流而上也還太早:因為冰塊會把船擠碎,即使是最強壯的漁夫也抵不住冰塊的衝擊力。
然而贊成等候的人並沒有妥協。他們對於那個要來的人是一向深知的。
「他會來的,」他們堅持說,「因為他說過『我要來』,──那他就一定會來!」
「環境比我們更有力量呵!」前一種人急躁地說。
大家爭論起來了。忽然窗外人聲噪雜,在木屋跟前玩耍的孩子們也興奮起來,狗叫著,焦急不安的漁夫們趕緊向河邊奔去。
流放者們也從屋子裡走出來。他們眼前出現了一個驚奇的場面。
有一隻小船繞著彎慢慢地衝著碎冰逆流而上。船頭站著一個瘦削的人,穿著毛皮短外衣,戴著毛皮耳帽;他嘴裡銜著煙斗,不慌不忙用桿子推開流向船頭的冰塊。
起初誰也沒注意,這小船既沒有帆,又沒有其他動力設備,怎麼會逆流行駛,但當人們走近河邊的時候,大家才吃了一驚,原來是幾隻狗在岸上拖著船前進。
這樣的事在這裡誰都沒有試過,漁夫們驚奇得直搖頭。
其中一位年長的人說:
「我們的祖先和父親在這兒住了多少代,可是誰也沒敢這樣做過。」
當戴耳帽的人走上岸來的時候,他們向他深深地鞠躬致敬:
「到來的這一位比咱們大家更會出主意。是個勇敢的人!」
來者與等候他的人握了握手,指著船和河說:
「同志們,請原諒我不得已遲到了。這對我是一種新的交通工具,有點不好掌握時間。」
實際上是不是這樣,或者說人家講給我聽的這個富於詩意的故事中是不是有所臆造,我不得而知;但我希望這一切都是真實的,因為對我來說,再也沒有比這個關於信任一句話和關於一句話的力量的故事更真實和更美好的東西。

Author :巴甫連柯

圖唐卡門王陵秘辛

1922年11月26日傍晚,圖唐卡門王陵被人發現,其後10年,從墓中起出了將近5000件美不勝收的藝術品,全世界為之轟動。60年來,其吸引力始終不衰。
圖唐卡門是位埃及法老,在位9年,於公元前1350年18歲時死於難以究詰的情況,這次發現使他陡然名傳遐邇。王陵的發現者是英國的埃及學家卡特和他的資助人卡納文勳爵。
兩位主角
卡納文勳爵年輕時很活躍,風度優雅,還有幾分時髦。他對求學缺乏興趣,1887年退學後,即開始7年的旅遊。首先乘船繞行了3/4個地球,然後去南非,再去澳大利亞、日本、法國、土耳其、瑞典、意大利、德國和美國,在美國曾橫貫全境。後來,卡納文勳爵乘汽車遭遇車禍,此後他的健康狀況一直不佳。
1903年,他聽從醫生的勸告去埃及休養,立即迷上了這地方。許多年來他對考古甚感興趣,現在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局領得特許證,開始在傳說紛壇的王陵谷從事發掘。——那時候,一個人只要有錢,而且會走門路,便能和古物局內當權的法國人拉上關係,領到發掘執照。有關古物的一應事務,法國人幾乎可以代表埃及政府全權管理,這是拿破侖遠征埃及後的流風餘韻。最重要的事——分配出土物處理得極其草率。不成文的慣例是,木乃伊連同棺槨屬政府所有,不過若陵寢「在古代便已被搜盜」,則墓內找到的其他東西得由發掘人和古物局均分。業經發現的所有陵寢,沒有一處不曾被古代賊人盜發過。
卡納文勳爵領到特許證,便興致勃勃地動工,到處亂掘,漫無準則。一連6星期,他浸沉在塵霧中發掘,越掘越覺得需有個內行幫忙才行。這位內行便是那性情古怪的卡特。
卡特出身微賤。1874年在英國肯興頓出生。父親是製圖員兼水彩畫家,收入微薄,無法供孩子上學。因此卡特在家受教育,也學會了水彩畫法。17歲時,卡特受聘在大英博物館工作,3個月後參加了與博物館有聯繫的一個民間機構,前往尼羅河流域從事發掘。
卡特短小結實,力氣很大,在學習期間循規蹈矩。他有幹勁,卻缺乏幽默感,並且很頑固。雖然未受過正式教育,學習考古倒進步得快。1899年,古物局長馬斯伯樂爵士任他為上埃及與努比亞地區歷史紀念物視察。卡特在古物局表現良好,可是干到1903年就永遠離職了。原因是在一次見義勇為的行動中得罪了法國人。
以後4年,卡特幾乎無以為生。1907年,關心他的馬斯伯樂介紹他認識卡納文勳爵,並且邀他充任卡納文的考古專家時,他欣然接受了。
孤寂的王陵谷
卡納文勳爵和卡特一同演出這齣戲的舞台,是一處令人肅然起敬的地方——王陵谷。地名充滿了浪漫情調,其實這地方之偏僻、乏味、炎熱、寂寞,可以說無以復加。
去王陵谷,由開羅之南約700公里的洛克索市出發。這城市位於尼羅河畔,河對岸有一片平原,寬5公里以上,由於河水定期氾濫,所以綠意盎然。幾千年來,可耕地與沙漠間的界限不過移動了幾公尺。由田地與沙漠交接處開始,荒野逐漸升高,起先坡度平緩,最後峭拔而上,止於巴利山絕壁。王陵谷便坐落在絕壁下。
古埃及人心目中最要緊的是,遺體應配備身後所需的一切物品,安眠在特建環境中,不受侵擾。早期君主為達成這目的而建造金字塔,也就是不折不扣的石山作為墳墓。凡智力設想得到或財力置辦得起的方式都嘗試過了。隧道口用每塊幾噸重的花崗石堵塞,佈置假通路,設計暗門,結果都沒有用。這是一場永無止境的鬥爭,一方想永遠隱匿珍寶,另一方則想尋出藏寶,據為己有。
卡特愛上了王陵谷的孤寂氣氛、歷史淵源。他常常騎驢獨往,環顧連綿不斷的崢嶸巨石所構成的壯嚴景象,感懷不已。死者往矣,了無聲息。經過沙漠中迂迴而又難以辨認的岩石隘道走向王陵,有時候會使人覺得不寒而慄。
1875年,這裡有過一次最古怪的發現。一家姓阿布德拉素專幹盜陵勾當的人,找到了一處石窟,窟內有40具從第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以後,一些異常珍貴的王室工藝品,便開始流入古董市場。這件案子由省長達烏德大人親自審理。
達烏德有一套獨特的問案方式,他只用那雙最冷酷最惡毒的眼睛盯住嫌犯,便能使犯人招供。審案時的達烏德端坐在廣口大水缸內,頸以下浸在水裡不見。只有圓圓的大腦袋露出水面,加上一雙凶狠的黑眼睛,見者喪膽。盜陵者供出了實情。
這次非同小可的發現,使歷史學家相信王陵谷真正是搜尋乾淨了。其後,美國富翁戴維思在丘陵上曾找到寫有「圖唐卡門」字樣的陶瓶,但未加重視,他也宣佈王陵谷已空無所有,放棄了挖掘。但是,卡特不以為然。他深信王陵谷內還有一處法老陵寢,而這位法老便是圖唐卡門。
浩繁的工程
正當卡特和卡納文擬定計劃,準備在1914 年10月間開始徹底發掘時,第一次世界大戰爆發了。一切安排只好暫時擱置。
1917年秋,他們恢復計劃。卡特決計不理會所有發掘過的遺址,只在一處他自己選定的三角形地方徑向基巖挖去。這三角形的三邊分別為業經發掘過的藍枚希斯二世、米侖普塔和藍枚希斯六世的陵寢。他根據自己以往的研究,認為圖唐卡門陵的位置最可能在這地方。
這塊三角形地的面積只有大約1公頃,但是挖掘的工程卻極為浩繁。必須移走幾十萬立方米的沙礫和大小石塊。那時候還沒有機械設備,全靠青年和成年的男工甩鎬、鋤和簍子,不停地裝了又倒,倒了又裝。
在第一個發掘季節,卡特挖到藍枚希斯六世陵的入口隧道腳下。距那裡10至15米的地方,他發現了古代工寮的燧石塊基礎。通常這種石塊是接近陵寢的確切徵象。遺憾的是,這時他停止挖掘,將工人調到了三角形的另一端。
從1919到1922年的第三、第四和第五個季節一無所獲,只不過是花了大筆的錢僱用了大批的工人,從事極辛苦的工作而已。
當卡納文帶著妻子來做首次參觀時,他們剛好找到13只雪花石膏瓶子,上面有藍枚希斯二世和米侖普塔的名字。這是將近兩年時間的唯一收穫,說不上有什麼重大價值。卡納文已興致索然,不打算再資助這項考古事業了。
1921年,紐約大都會藝術博物館的一間儲藏室內,有了重大發現。人們在整理一批戴維思掘得的粗糙物件時,發現了一些別人不曾注意的細節。結果證實了某些東西與圖唐卡門的遺體製成木乃伊的典禮有關。另一些東西曾在陵寢永遠封閉之前用於儀式性的告終宴會,這些東西是圖唐卡門葬在王陵谷的鐵證。
得此消息,卡特不勝欣喜。卡納文勳爵也同意再支付一個季節的發掘費用。
金鳥古墓
1922年10月28日,卡特抵達王陵谷來從事最後一季的發掘。他費了幾天功夫搬運裝備,向3名工頭講解發掘計劃,一面招雇工人。
為了替寂寞的住處增添情趣,卡特還買了一隻金絲雀。這隻鳥即刻成了工人的心愛之物,稱它為「金鳥」,相信它是成功的象徵。
11月1日卡特選定5年前探索過而又放棄了的地點——那一處工寮的基礎動工。11月3日傍晚,他看到工寮之下岩床上大約還有1米厚的古代泥土。明天從這裡再挖下去。
第二天早晨他抵達工地時,吃了一驚,工人都異常沉默,一反平日整天聒噪不停之態。一名工頭告訴他,發現了岩石上鑿出來的一級台階。經過一番清理後,卡特看出這是通往陡峭巖洞的入口,再從雕鑿的格局來說,分明是下入王陵的蹬道。
接連兩天大家以狂熱的速度進行挖掘。根據石級的式樣,可以斷定是第18朝,也就是圖唐卡門時代的墓道。大家興奮異常。有些工人便稱這地方為「金鳥古墓」,認為是卡特的金絲雀帶來的好運。
整個磴道從岩石中鑿出,作45度傾斜下降,伸入小丘。這樣一級又一級地挖下去,露天的磴道變成了有台階的隧道。日漸偏西,挖出第12級時,露出了一道門的門頭。門用大石塊砌成,遍覆灰泥,加蓋了許多封印,刻著象形文字。卡特萬分緊張地察看那些封印,要找出墓主的名字。一定會有墓主名字的。標明是誰的墓是王陵谷中絕對遵行的神聖禮儀。結果沒有找到,因此卡特推斷這不是個王陵。但他認為這將是一次極重要的發現。
第二天他拍發電報給卡納文,並邀請英國考古學家卡蘭德來相助。
接著發生了事故,使得工人深感驚恐:被視為幸運徵兆的「金鳥」死於奇特情況。一天下午,人們聽到小鳥翅膀的撲騰聲和其尖叫聲,是條眼鏡蛇進了鳥籠,正在吞吃小鳥。
據土著傳說,眼鏡蛇是長在古代帝王頭上的。所以這是顯然的預兆。帝王之蛇攻擊了象徵他們發掘必能成功的瑞禽,因為它洩漏了王陵的秘密。據說還可預料:不出這一冬定會有人喪命。
全是寶貝
11月23日,卡納文勳爵和他那活潑的女兒伊芙林·赫怕特,由卡特陪同抵達洛克索市。午餐後他們察看古墓入口隧道。
第二天上午,工人將下面石級上的碎石也都移淨了。至此,封閉入口的石門才整個露了出來。在門的較低處,蓋的封印比較清晰。有好幾個印上都有圖唐卡門的名字。
夢寐以求的願望終於達到了。在25日繼續檢視時,發現石門以前至少曾有兩次開啟與封閉的痕跡。如此看來,陵寢並非原封未動,盜墓者曾經進過此陵。由於陵寢又曾兩次仔細重封,可見賊人並沒有把東西偷光,所以卡特和卡納文還懷著希望。
26日整個上午繼續發掘,將碎石一簍簍地清除。在第一道門內10米處又發現了第二道門,加蓋的印上有圖唐卡門的徽號。
疑似夢幻的時刻屆臨。卡特兩手顫抖地接過卡蘭德遞給他的鐵桿,在門的左上方鑿穿了個小洞。他點起蠟燭,持近缺口,試探裡面的空氣是否敗壞,然後將洞口擴大,向裡面窺視。
後來他記述見到的景象,是一段最出名而且最具有戲劇性的考古文獻:
我將蠟燭伸進裡面,並向裡面張望。卡納文勳爵、伊芙林和卡蘭德緊張地站在一旁。起先我什麼也看不見,由室內外逸的熱氣吹得燭焰搖晃不定。稍後我的眼睛逐漸適應了室內的亮度,室內的各種形象從朦朧中慢慢浮現出來,怪獸、塑像和黃金,到處都金光閃爍。有一段時間——站在旁邊的人一定會覺得像永恆似的——我驚訝得呆住了,卡納文勳爵終於忍不住,迫切地問道:「看到什麼沒有?」我充其量只能夠說出幾個字來,「有,全是寶貝。」
卡特在門上開了個洞,大小足可客人跳入前室。伊芙林個子最小,起初只有她鑽得過去,不過到後來,旁人也都進去了。
前室不大;大約3.7米寬,8米長,2.5米高。沿著四壁,雜而不亂地堆放著許多物件。一切都像是新的,簡直難以置信;一缽塗門的灰泥、一盞似乎剛熄滅的燈、漆物表面有個可見的指紋、擱在門口保存得好好的花。這一切東西給人的親切感,這古室內依然保存的盎然生意,使他們覺得像侵入了私宅似的。
在手電筒光照射下,有些物件使搜索的人感到害怕。沿西邊牆壁有3張光彩變幻的金色躺椅,側面雕成猛獸模樣,投出不可名狀的怪影。門的右邊是兩個黑色的君主雕像,大小一如真人,像門衛似地相向而立,穿著金色裙,手持金製的長杖和錘。雕像神情肅穆,保存得極好。
另有數以百計的東西堆放在主要物件四周或上方高處,有著色而又嵌飾的精巧箱匣、雪花石膏瓶、關閉加封的黑色特殊神龕、一大堆像巨型鳥卵的白色盆子、包金的戰車、還有一幀圖唐卡門的畫像放置其間,只露現一部分。
卡特雖然看得出神,卻同時注意尋找他認為更重要的目標:其他墓室。他找到了。西南方牆壁上有個小洞。向裡面窺視,見到另一個堆滿了物件的房間。他相信賊人曾利用那地方檢視財寶,剔剝黃金。他把這間房稱做耳室。
石槨和木乃伊又在何處呢?
緊張時刻
除開耳室的進口外,只剩下一處可能是門。在金黑兩色的門衛之間,有一堵塗抹灰泥並且蓋了封印的牆。使他吃驚的是這堵牆也被賊人挖開過,牆腳近正中央處,灰泥上有一個顏色略異的半圓形,與外面的兩道門情況相似。重封部分蓋了許多墳場印,適足證明是賊人離去後僧侶再加封的。但是灰泥塗抹得很草率,下端有許多大裂縫,露出不規則的石塊。
他只費了幾分鐘時間便撬出了幾個石塊,用手電筒向裡面照射,只見是一條狹窄的走廊,盡頭的牆壁空無一物。賊人大概把東西偷光了。
卡特和卡納文再撬出一些石塊,洞口大得可以容人出入了。大家看著卡特鑽了進去,通道的地面比前室大約低1米,有幾秒鐘,卡特完全不見了。
卡特站穩後,用手電筒照射走廊的西壁,看到了外層墓的兩扇巨門,只上了閂卻沒有加封,墓壁上裝飾著極美麗的金色和藍色彩陶。這根本不是走廊。他現在已經身在埋葬室中了。
卡納文和伊芙林也摸索著鑽過了洞口,他們察看藍金二色巨墓的大門,將兩根黑檀木門閂抽下。卡特輕輕地開門,可是門不動彈,他用力拉扯。門猛地一震,突然開了。電筒光中,只見門內懸垂著細紗,薄得像是用空氣中的浮塵織的。紗帷上掛著幾十個錢幣大小的青銅薔薇花飾。卡特一摸,就有一個掉進他的手裡,好像3200年來一直在等待他摘取似的;他將花飾放進口袋。然後又極審慎地推開紗帷,見到了另一層墓的門,這層墓是壯麗的金色的,上面寫著象形文字。中央有兩個青銅大把手,整整齊齊地用繩子纏繞在一起。繩上蓋的王陵封印完整未壞。卡特低聲道:王的遺體沒有動過。
外層墓門和第二層墓門之間有許多寶藏。每一個角落都有工藝品。檢視過幾件後,卡特將一隻精緻的香盒塞進口袋,然後大家又摸摸二層墓門上緊緊纏繞的繩子和完整的封印,小心地關上外層墓的兩扇門,將門閂插回原處。
他們在外層墓與埋葬室東牆之間向北行進,在東北角見到了個敞開的門。卡特用手電筒照射,只見門裡是個幾近正方的房間。迎門是豺神安納比斯的烏木大雕像,躺在高腳基座上,擋住進口。那威嚴而又美麗的神態簡直令人害怕。
卡特稱這間正方形房間為寶庫,他用手電筒四下照看,只見周圍擺滿了大箱小匣和細長的黑色盒子,都經過密封,蓋了封印。這些東西上面,還有幾十艘船,好像這間房就是尼羅河,河上有一支揚帆待發的船隊。
厭勝*為祟
1月10日,倫敦《泰晤士報》與卡納文簽約,取得向全世界報道王陵有關新聞的獨家權利。這項協定引起全世界各大報紛紛抗議。
1923年2月17日,卡納文主持圖唐卡門埋葬室的正式開啟儀式。打開那加蓋封印的門。舉行儀式之前兩天,洛克索市變成了全世界的中心。每天都有幾百封新聞電訊,經由洛克索市新設的電報局發往開羅。一列又一列火車載來了名流、要人和政府高級首長。為了這件大事,卡特建築了臨時觀覽場所。大約有20人應邀參觀破門儀式,然後開放兩天,讓他們仔細觀看,再以兩天的時間,招待全世界新聞界和「特別」來賓參觀。
3月上旬,卡納文生出一場急病,頸上所有的淋巴突然全部腫了,於4月5日在開羅去世。據說在他嚥氣的時候,開羅所有的電燈全都熄了,事後調查卻找不出原因。更令人莫解的是,他的兒子普徹斯特聲稱,就在他父親逝世的時候,在他們的鄉下邸宅內,他父親喜愛的一隻狗也哀嗥著倒斃了。
世界各地報紙將卡納文的死因歸咎於陵寢內的厭勝。雖然在圖唐卡門陵內並未發現真的厭勝,也不可能有這東西,但在今天,厭勝之說也許已像圖唐卡門和那些稀世奇珍一樣的傳遍遐邇了。1977年7月14日,現任的卡納文勳爵在紐約接受電視訪問時,曾表示「既不信也不不信這種事」。但又向採訪記者鄭重聲明:「哪怕給我100萬鎊,也不願進入王陵谷的圖唐卡門陵。」
後來又過了整整10個月才見到木乃伊。在這10個月內,有極微妙的談判、暴怒和爭執、對簿公堂、遮掩了的弊案與政治糾紛。
1924年2月13日,卡特已進達石槨,首先他必須先除去外層罩蓋的墓,才能到達第二層墓的門。這道門打開後,裡面還有第三層墓,墓門閃耀著璀璨金光。再裡面還有第四層墓。
第四層墓內有一具美麗的結晶沙石槨,槨上有花崗石蓋。2月12日卡特當著好些要人的面,用繩索將兩噸重的蓋子吊了起來。槨內露出了這青年君主的金色雕像,在燈光反映下顯得光華奪目,雕像用塗金木料造成,嵌有彩陶、玻璃和次寶石,製作得極其精妙。
此後又出現了外交上的糾紛。卡特停止了工作。在回英國的途中,甚至下定決心放棄這項無休止的鬥爭。
大功告成
1925年1月25日卡特回到王陵谷,在隆重的儀式中接受了陵寢和工作室的鑰匙。他立即去視察安葬室。幸而所有的東西都還在原處沒有變動。
此後是整整8年的辛勤工作,仍和從前一樣,忍受著王陵谷那耗人體魄的炎熱和風沙幹下去。卡特倒很少顯露陰鬱、衝動的氣質。他一心從事純考古學的有條不紊的職務,使專注而又敏於觀察的本性得以充分發揮。
他的第一件工作是將1年前見到的金色棺木揭去上蓋。裡面似乎是第二層棺木,覆蓋著很細的棺罩,還放著花環。將棺罩捲起,「見所未見的古代棺匠工藝的最佳標本」便顯露了出來。第二層棺木的蓋也像第一層似的,將這年輕的君主描繪成冥司主神峨賽立斯。但遠較第一層棺蓋華麗。
第二層棺蓋揭開後,又露出了一具人像。也是用薄如蟬翼的罩紗覆蓋著。掀開這幅罩紗和環繞頸項的精美衣領,領上綴有珠粒和花飾,大家看到了驚人的景象。原來是第三層棺,長逾1.8米,用實心純金鑄成——有些部位厚達1厘米半。依卡特的說法,這是「絕對難以置信的巨型金塊」。
他將金棺棺蓋揭開,裡面就是君主的木乃伊了,身上穿著金質帶嵌飾的胸甲,臉上覆著實體大小的君主金面具,在幽暗的紗墊上發出富麗堂皇的光輝——確實是人類史上最優美的一件面貌模型。
木乃伊既然出現了,卡特便進行一項極不平凡的作業——可謂發掘中的發掘,「掘」穿一層又一層的包布。他邀請開羅埃及大學的解剖學教授來幫忙,二人將外科手術刀磨得鋒利無比,極小心地割開第一層硬化了的亞麻布,露出了極多的金器,如王冠、胸飾、純金的刀和鞘。乾枯的手臂交叉疊放,戴著13只臂鐲。後來將一層層的包布全都割開,共找到了143件豪華的珍寶、飾物、護符和用具。
他們用柔軟的貂毛刷將壞的殘存纖維掃淨。圖唐卡門的面孔終於露了出來。當年這位君主一定是英俊得出乎想像。卡特捧著他的頭顱時,猛然覺得時光倒流,就好像進入了這年輕力壯的君主仍然生存的時代。這感受使得他渾身震顫。
1932年2月底,卡特搬出了陵寢內最後一批物件,押運到開羅的埃及博物館。自從他掘得有史以來最可觀的考古學發現後,到這時已經差不多屆滿10年了。
卡特不曾找到任何可以揭露為什麼圖唐卡門英年早逝的文件。不過在王陵谷內,在意想不到的什麼地方,還可能藏有另外的消息,留待那些繼承卡特的願望與抱負的人去發現。
圖唐卡門固然永遠緘默,浸沉在極其神秘的氣氛中,卻比古往今來大多數君主更令人念念不忘。他贏得了最深遠的成就——持續不衰的身後名。他那充滿信心的語句,寫在最近石槨的那一層墓上:「我見過了昨天,我知道明天。」
*厭勝:古代方士的一種巫術,謂能以詛咒制服人和物。

Author :Thomas Hoving

著名的告別話

在生活中說「再見」的機會跟說「你好」一樣多——這個不幸的事實曾被塞纓爾·泰勒·科爾裡奇概括道:「相遇、結識、戀愛——然後又分離,在許多人心中留下憂傷的記憶。」
既然已決定要說「再見」,問題在於如何把這句道別的話說得恰如其分。英國大詩人拜倫曾寫道:「當永別人世時,所有告別話會一湧而出。」
羅伯特·伯恩斯的《向南希告別》是所有辭別詩中最負盛名的,因為它包括了最典型的告別要素——不乞求愛情,失望,希冀,美好的祝願等等。這首詩的結尾這樣說道:「永遠別提我們曾纏綿相愛,永遠不談我們曾盲目相愛!要麼永不相遇,要麼永不分開,我們決不會肝腸寸斷……」在查爾斯·狄更斯的小說《雙城記》中,卡頓在他上斷頭台之前,曾說過一番在文學修辭上措詞極佳、意味深長的告別話:「我要去做一件從來沒做過的非常非常好的事,我將去享受一次我從未享受過的十分十分安逸的休息……」
最令人心碎的道別話要數莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇中,羅密歐所說的一段台詞:「晚安,再見!分別竟是這樣一種甜蜜的悲哀,我要念叨著『晚安、再見』……,一直到明天。」
政治性的告別話又當別論。英國前首相溫斯頓·邱吉爾,在談到他在英國首次公民投票選舉中獲勝的感受時,說:「1940年5月10日那天晚上,在這場權力之戰剛開始時,我便掌握了國家大權。此後5年零3個月的世界大戰中。我運用這個權力為國家辦了許多事。當我就職期滿時,我們的敵人無條件投降了。由於英國選民們要求進一步管理國家大事,我隨即離職。」此後又過了好些年,邱吉爾對死神笑臉相迎:「我已做好去見上帝的準備。至於上帝是否想在召見我之前還要磨煉一下我,那是另外一回事。」
在一個人要死的時候,主觀意識上會出現一些意味深長或荒謬可笑的預感。當然如果沒有必要或是出於無奈,我們當中很少有人自願跨過生死界限。而且很多人都是先留下訣別的話,然後才嚥下最後一口氣。英國大作家肖伯納是個現實主義者,他臨死前對護士說:「小妹妹,你盡心竭力要讓我活在世上,正如保存一件老古董一樣。但是我已不中用了,生命即將結束,我正走向死亡。」有一位運氣不佳的南極探險隊員勞倫斯·奧茨,在冰天雪地中患了嚴重的凍傷和低氣壓症,為了使自己不成為其他人的拖累,他訣定犧牲自己。在他走出營地帳篷時說道:「我打算出去一下。」但他一去不復返。美國最有名的刑場訣別詞,要算民族英雄內森·黑爾所講的那段話:「我唯一感到遺憾的是,我只有一次生命獻給我的祖國。」
有許多軍人臨死時很少發表長篇大論或者為後人留下遺囑。美國著名的「石牆」將軍傑克遜在陣亡時對他的隨從說:「讓我們渡過這條河,坐在對岸的樹蔭下。」1890年印度首相剋勞福特在加拿大卡加立市附近逝世時,最後留下的話是:「隔不了多久,我就要走了,究竟上哪兒我也無法說。反正我們從哪兒來就得回哪兒去。生活是什麼?它是夜間螢火蟲的閃光,是冬日水牛的喘息。它像那小小的幻影飛奔過草地,然後消失在落日的餘暉裡……」

Author :雷姆塞·托埃   Translator :羅明威 聶思林