權威的失誤

  在人類社會的發展進程中,一直存在著一股反對使科學有益於物質和精神進步的很強的潮流。費解的是,這股潮流的中心人物不少是有名望的科學家或權威人士。當然,不否認他們的態度是嚴謹的,但在思維方法上確有「地球中心論者」的顯著特點。有人給他們取了個名子,叫「阻礙文化發展同盟」。
這裡,舉例介紹這個學派在過去100多年間信口開河發表的專家意見。令人沮喪的是,這股潮流給各個時代的政府所做出的有關科學技術的決定都造成了影響,這些人的見解都曾在政策制定者當中形成多數派意見。
1875年——汽車 請看1875年美國議會關於汽車問題的記錄:
「唯利是圖者們手中所掌握的汽油可造成最嚴重的火災和爆炸危害。靠汽車引擎驅動的無馬馬車……排除了對馬的使用,其結果,將造成我國農業的毀滅……在我們正在處理的新發現中,含有一種與我們任何常識性的概念都不相符合的、極其危險的自然力。」
1880年——電燈 1880年1月6日《紐約日報》的社論說:愛迪生的電燈絕不是氣燈的競爭對手。要點8只電燈就要配1台發電機,所以整個紐約起碼要配25萬台。而1台發電機的費用為3千美元,總共需要7.5億美元巨額投資,這顯然是不可能的。
該報還引用了一位「著名電氣學家」的「權威性」意見:「(電燈)可能會曇花一現般地熱鬧於一時,但過不多久,愛迪生的名字將同他的電燈一起銷聲匿跡。」
然而,在翌年秋天,愛迪生就建起了發電廠並開始運轉,為紐約的幾個地區和費城提供了電力。
1895年——X光 英國科學界的領袖、英國皇家學會會長凱爾文勳爵稱:「不久後人們便會明白,X光不過是一個童話。」數年之後他又聲稱:「無線電這東西沒有前途。
1902年——飛機 美國天文學的首領、數學家、海軍的科學顧問西蒙·紐科姆這樣寫道:
「靠比空氣重的機械飛行即使並非絕對不可,也是不現實的,毫無重要性可言。」
在塞繆爾·蘭利教授的動力飛行試驗失敗之後,《紐約時報》提出忠告:「我們不希望因蘭利教授繼續耗費時間和金錢進行飛機的試驗,使他作為科學家天生具有的偉大形象受到傷害。
具有戲劇意味的是,僅僅在7天之後,同蘭利保持聯繫、從事研究的賴特兄弟成功地進行了處女飛行。
1910年——橫跨大西洋的飛行 美國天文學家皮克林當時寫道:「外行家們屢屢想像說,就像現代的蒸汽船那樣,將來,載有大量旅客的巨大飛行器將能夠以很高的速度橫跨大西洋……但是,這種想法肯定純屬夢想。」
1920年——宇宙航行 當時的報紙曾這樣嘲笑美國火箭技術的開拓者及他所做的努力:
「該火箭在脫離了地球的大氣層之後,本應開始漫長的旅行,但此時它已既不能靠內部裝藥的爆炸燃燒加速,也不能保持飛行了……這是因為,戈達德教授沒有理解『作用力與反作用力的原理』,不知道要讓它起作用。也就是說:他的做法是愚蠢的。他現在甚至欠缺美國高等學校所教授的知識。這樣的錯誤只能使人認為他是故意這樣做的。」
1923年——核能 美國理論物理學家、諾貝爾獎金獲得者羅伯特·未利肯在這一年說:「無法想像人類能夠開發原子能。那完全是一種不科學的空想,是欺騙孩子的謊言。自然界使幾乎所有的元素都開成了連傻瓜都能明白、簡單的組合,這些元素使世界的大部分有了形狀。在這其中不存在什麼使元素解體的能量。」
也是理論物理學家、諾貝爾獎獲得者的歐內斯特·拉瑟福德反覆說:「」那些企圖從原子轉換中尋找某種能源的人,不過是癡人說夢。」
1933年——戰略轟炸機 當時身為美國國防部長的喬治·德恩,譏誚戰略航空兵力量的概念是「夢想家所抱的幻想。」
1937年——迴旋加速器的極限 物理學家漢斯·貝蒂在這一年評論道:「……我認為迴旋加速器不可能產生比現已達到的還要高的能量。」
結果,人們在1950年建造了一個加速器,它的功率水平比貝蒂提出的極限高出5倍。
1945年——原子彈 羅斯福總統的海軍顧問威廉·萊希海軍上將曾說:「這是前所未有的最愚蠢的行為。我作為爆炸物的專家要說:『原子彈之類的東西絕不會爆炸。』」
1945年——洲際彈道導彈 身居美國科學研究與發展辦公室主任、戰時科學計劃負責人和參謀長聯席會議新武器聯合委員會主席的布什博士說:「人們大書特書這種武器……我認為,它只有在遙遠的將來才能實現,眼下大可不必為此牽腸掛肚。」
1956年——宇航 英國皇家天文學會會員理查德·伍利勳爵稱:「那些宇航之類的說道純屬癡人說夢。」
1年後,蘇聯發射了第一顆人造地球衛星。


Provenance :星球大戰及射束武器

一位母親給女兒的信

  親愛的瑪嘉:
昨天我們把你童年用過的東西都搬走了。你已經快13歲,而且你也說是應該這樣做的時候了。因此,你的娃娃屋、搖籃、遊戲器具和所有能讓人知道「這是個小女孩的房間」的玩具,全都放進儲藏室了。你要在房間內貼上海報、堆放一些錄音帶,使它看起來像大人的房間。
你是我們的第三個女兒,因此你爹和我對你的宣佈一點也不覺得驚愕。唯一令我們再一次感到詫異的是,這來得太快了。你不是才出生不久的嗎?你什麼時候開始不怕黑的?我們最後一次玩捉迷藏是在多久以前?我還記得當時你曾大聲喊道:「準備好了沒有?我來啦。」
而現在,你不管我們準備好了沒有,一說來就來了——你這個說小不小、說大不大的女孩,內心充滿著矛盾,渴望踏出那一向安全而熟悉的環境,進入一個完全新鮮而刺激的世界。
我的瑪嘉啊,我的意思是:在未來幾年你會覺得奇怪,怎麼你爹和我對潮流竟然知道得那麼少。我們所喜歡的,很可能你會覺得討厭;當我們跟你的朋友閒談時,很可能你會感到尷尬;當我們說:「不許」做某件事時,很可能你會立刻告訴我們說,所有其他的青少年都獲准做這件事。
結果,有時你會認為我們是全世界最愚蠢、最小氣、最不公平的父母。我猜想這並不要緊,因為我們那麼愛你,即使你有時不喜歡我們,我們也不介意。有時,當你爹和我感到特別厭煩時,我們可能很想說:「那你就去做吧,你喜歡怎樣就怎樣吧。」不過,一想到那些得不到父母關心的孩子會變成怎樣,我們就會不寒而慄,把到了嘴邊的話硬吞回去。我們都是思想守舊的人,相信生命是上天賞賜而需加以培育的禮物,而培育子女正是父母的天職。
有時,父母職責之所以覺得那麼重,是因為我們知道成長之路是無人可以陪伴的,我們無法牽著你的手把你從這裡安全地帶到那裡,這條路必須你自己隻身去走。我們能夠真正向你許諾的,只是對你提供堅定不移的支持——即使在你希望我們走開的時候。我們會給你指引,把我們的經驗告訴你,向你提供意見,但你聽取和接受與否,就要由你自己決定了。做出選擇是你自己的責任。有時候,人是很難不想快一點成長的。瑪嘉,不管你相信不相信,你這個年老的媽媽還記得她當年的心情。踏入13歲,就是得到了一個即將實現的承諾。前面儘是等待實現的夢想和將要認識的新朋友,而獨立的生活就在咫尺之外向你招手。你要記著,雖然你很希望這一切都在一夜之間發生,但這是不可能的。
就在不久前,在你希望我全神貫注地聽你說話而又感覺到我心不在焉的時候,你會用手捧著我的臉提醒我說:「媽媽,用你的眼睛聽我說話,用你的心來看我呀。」
你教會我們的東西實在太多了。你一向都是夢想家、詩人和尋找雨後彩虹的人。
瑪嘉,謝謝你給我們的生命帶來了快樂和美好。願你永遠用心而不單是用眼去看人生。
愛你的媽媽

Author :帕特裡夏·歇洛克

我的朋友—1個電話員

  記得我很小的時候,我家樓梯平台處的牆上,釘著一個木盒子,磨得發亮的電話聽筒掛在盒子的一側。我還記得那電話號碼——105。那時,我太小。根本夠不到電話,每當媽媽打電話時,我常常迷惑地在一旁聽著,一次,她抱著我與出差的爸爸通了電話。嘿,那真是妙極了!
不久,在這奇妙的電話機裡,我發現了一個神奇的人,她的名字叫「問訊處」。她什麼事情都知道。媽媽可以向她詢問其他人的電話號碼;家裡的鍾停了,她很快就能告訴我們準確的時間。
一天,媽媽去鄰居家串門,我第一次獨自體驗了這聽筒裡的神靈。那天,我在地下室裡玩弄著工具台上的工具,一不小心,錘子砸到了手指上,疼得我鑽心。但似乎哭是沒有用的,因為沒有人在家,無法同情我。我在屋子裡踱著,吮著砸疼了的手指。這時,我想起了樓梯那裡的電話。我很快將凳子搬到平台上,然後爬上去,取下聽筒,放在耳邊。
「請找問訊處。」我對著話筒說道。
「我是問訊處。」隨即,一個細小、清晰的聲音在耳邊響了起來。
「我砸痛了手指……」突然,我對著聽筒慟哭起來。由於有了聽眾,淚水止不住地往下流。
「你媽媽不在家嗎?」聽筒裡傳來了問話聲。
「家裡就我一個人。」我哭著說。
「流血了嗎?」
「沒有,我不小心用錘子砸傷了手指。」
「你能打開冰箱嗎?」
「可以的。」
「那你切下一小塊冰來放在手指上,這樣,就不疼了。不過用碎冰錐的時候可要小心些。好孩子,別哭了,不久就會好的」。
此後,我向「問訊處」問各種各樣的問題。我問她地理,她就告訴我費城在哪裡,奧裡諾科河(在委內瑞拉)——一個富於浪漫色彩的河在哪裡。我想等我長大了,我要去這些地方探險。她教我簡單的算術,還告訴我,那只我前天捉到的心愛的花栗鼠應該吃水果和堅果。
一次,我家的寵物金絲雀彼蒂死了,我把這消息告訴了她,並向她講述了這個悲哀的故事。她聽後,講了些安慰我的話。可這並未使我感到寬慰。為什麼一個能唱動聽的歌、並給我們全家帶來歡樂的鳥兒,竟這樣就離我而去了呢?
她一定是感到了我的關切之意,於是輕柔地說:「保羅,記住,還有別的世界,它還是可以去唱歌的。」
聽了這話,不知怎麼,我心裡感到好多了。
所有這些事情都是發生在西雅圖附近的一個小鎮上。我9歲時,我們全家搬到了波士頓,可我卻仍然非常想念我的那位幫手。但不知怎麼,對於現在大廳桌子上的那台新電話機,我卻一點兒也不感興趣。
當我步入少年時期的時候,童年談話時的記憶一直縈繞著我。在有疑慮的時候,我常常回憶起以往悠然的心境。那時,我知道,我隨時可以從「問訊處」那裡得到答案。現在,我體會到了,對於一個浪費她時間的小男孩,她是那麼耐心理解,又是那麼友好。
一晃幾年過去了。一次我去學院上課,飛機途經西雅圖停留約半個小時,然後,我要換乘其他飛機。於是,我打算用15分鐘時間給住在那裡的姐姐打個電話。然而,我竟不由自主地把電話打到了家鄉的電話員那裡。
突然,我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那細小、清晰的聲音:「我是問訊處。」
我不知不覺地說道:「你能告訴我,『fix』這個詞怎麼拼寫嗎?」
一陣長時間的靜寂後,接著傳來一個柔柔的聲音:「我猜想,你的手指現在一定已經癒合了吧?」
「啊,還是你,」我笑了,「你可否知道在那段時間裡,你在我心目中有多麼重要……」
「我想,你是否也知道,你在我心目中又是多麼重要嗎?我沒有孩子,我常常期待著你的電話。保羅,我有些傻里傻氣,是吧?」
一點也不傻,但是我沒有說,只是告訴她,這些年我時常想念她,並問她我能否在這一學期結束後,回來看望姐姐時再給她打電話。
「請來電話吧,就說找薩莉。」
「再見,薩莉。如果我再得到花栗鼠,我一定會讓它吃水果和堅果的。」
「對,我希望有一天你會去奧裡諾科河的,再見,保羅。」
3個月過後,我又回到了西雅圖機場,然而,耳機中傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她,我要找薩莉。
「你是她的朋友?」
我說:「是的,一個老朋友。」
「那麼,很遺憾,告訴您,前幾年由於她一直病著,只是工作半天的,一個多月以前,她去世了。」
當我剛要掛上電話,她又說:「哦,等等,你是說你叫維裡厄德?」
「是的。」
「薩莉給你留了張條子。」
「是什麼?」我急於想知道她寫了些什麼。
「我念給你聽:『告訴他,我仍要說,還有別的世界,它還是可以去唱歌的。他會明白我的意思的。』」
謝過之後,我掛上了電話。是的,我的確明白薩莉的意思。

Author :保羅·維裡厄德     Translator :藍江

學會在各種壓力下生活

  「世界上不存在任何沒有壓力的環境。」美國國家精神健康研究所的菲利浦·戈爾德博士說。大多數的人認為壓力乃是一種消極因素,殊不知壓力在某種意義上也有其積極的一面。生活在沒有壓力的環境中是不可想像的──就好比幻想在沒有摩擦力的情況下行走,或如同在沒有路面的支撐力的情況下騎自行車一樣──是絕對不可能的。
壓力的積極因素之一是促人上進,從失敗中振作起來。例如,一次考試的失敗所產生的壓力可能會使一個學生臥薪嘗膽、發憤學習,在期終考試中名列前茅。
壓力對人的影響因人而異。一些人可能會表現為頭痛,另一些人則可能會表現為焦躁不安、恐懼、驚慌等情緒,還有一些人則會產生行為上的變化──改變睡眠方式,改變胃口及性功能等。
許多疾病與壓力有關。與壓力有關的跡象和症狀有:過敏症、高血壓、哮喘、心臟病、肌肉抽搐、氣短、背痛、多汗、胃絞痛、手腳冰涼、心率過速、注意力不集中、易出事故、失去信心、哭喊、尖叫、埋怨、易怒、易激動、常發脾氣、創造力下降、猶豫不決、工作懶散、嗜大量煙酒或安眠藥、怕見人、健忘等。
壓力一般分為兩類:一類是肉體上的壓力;另一類是精神上的壓力。諸如過度的勞累、損傷及病痛即屬於前者;而各種不順心的事情(愛情、事業、工作等方面的不順心)均會導致煩躁不安、憤怒、沮喪等不良情緒,這即屬於後者。這兩者有時可以互相影響,互相轉化。但一般來說,後者給人帶來的痛苦更大。
我們的祖先──穴居人──很早就學會了解除壓力的方法──逃避或發洩。例如,當他們遇到野獸時,解除恐懼給心理上帶來的壓力的辦法不是逃之夭夭,而是用憤怒來發洩恐懼感──群起而攻之,必將野獸致於死地而後快。
人類現已進入現代化的文明社會,因此,再也不可能像我們祖先那樣,用簡單粗暴的方式解除肉體和心理上的壓力了。你既不能逃避現實給你的壓力,也不能用粗暴的攻擊方式去解除它。因此,心理學家們建議人們用積極的態度對待各種壓力。例如,對待肉體上的壓力,可以用所謂「放鬆法」──安神、養性、參加體育鍛煉等。對待精神上的壓力可以用「轉移法」等。
下面是一個測試表,它可以測試出你應付壓力的能力大小。
1、你有一個支持你的家庭嗎?如果是,加10分。
2、你是否以積極的態度執著追求一種愛好?如果是,加10分。
3、你是否參加每個月有一次集會的社會活動團體?如果是,加10分。
4、根據你的健康、年齡、骨胳結構情況,如果你的體重保持在「理想」體重以內,加15分。
5、你經常做一些所謂的深度放鬆嗎?至少一周要做3次。這包括安神、靜思、想像、做瑜珈等。如果是,加15分。
6、如果你每週堅持鍛煉身體,每次在半小時以上,那麼每鍛煉一次加5分。
7、如果你每天至少吃一頓營養豐富且全面的飯菜,加5分。
8、如果你每週都做一些你真正喜歡做的事情,加5分。
9、你在家中備有專門供你獨處和放鬆的房間嗎?如果有,加10分。
10、如果你在日常生活中很會巧妙地支配時間,加10分。
11、如果你平均每天抽一包香煙,減10分。
12、你是否依賴於飲酒或吃安眠藥來幫助入睡?如果你每週有一個晚上這樣,減5分。
13、白天,你是否靠飲酒或鎮靜藥來穩定急躁情緒?如果你每週有一次如此,減10分。
14、你是否經常將辦公室的工作帶至家中開夜車?如果是,減10分。
理想的得分應該是115分。得分越高,你對付壓力的能力就越強。如果你的得分在50~60分以上,證明你已具備了應付一般性壓力的能力。

Translator :徐俊森

話的力量

  當我感到困難,當懷疑自己力量的心情使我痛苦流淚,而生活又要求做出迅速和大膽的決定,由於意志薄弱,我卻做不出這種決定來的時候,我便想起一個舊的故事,這是許久以前我在巴庫聽一位40年前被流放過的人說的。
故事所說的事情發生在40年前的西伯利亞。在一次各黨派流放者秘密舉行的聯席會議上。做報告的人要由鄰村來參加會議。這是一個年輕的革命家,名氣很大,也很特殊,並且是一位前程遠大的人。我不打算說出他的姓名。
大家等他等了很久,他沒有來。
把會議延期吧,當時的情況是不允許的。而那些跟他屬於不同政黨的人卻主張他不來也要開會,他們說,這樣的天氣他總歸是來不了的。
這一年的春天來得很早,山坡上的積雪被太陽曬軟了,他要想乘狗拉雪橇是辦不到的。河裡的冰也薄了,有些地方已經浮動起來了,他滑雪來很危險,要駕船逆流而上也還太早:因為冰塊會把船擠碎,即使是最強壯的漁夫也抵不住冰塊的衝擊力。
然而贊成等候的人並沒有妥協。他們對於那個要來的人是一向深知的。
「他會來的,」他們堅持說,「因為他說過『我要來』,──那他就一定會來!」
「環境比我們更有力量呵!」前一種人急躁地說。
大家爭論起來了。忽然窗外人聲噪雜,在木屋跟前玩耍的孩子們也興奮起來,狗叫著,焦急不安的漁夫們趕緊向河邊奔去。
流放者們也從屋子裡走出來。他們眼前出現了一個驚奇的場面。
有一隻小船繞著彎慢慢地衝著碎冰逆流而上。船頭站著一個瘦削的人,穿著毛皮短外衣,戴著毛皮耳帽;他嘴裡銜著煙斗,不慌不忙用桿子推開流向船頭的冰塊。
起初誰也沒注意,這小船既沒有帆,又沒有其他動力設備,怎麼會逆流行駛,但當人們走近河邊的時候,大家才吃了一驚,原來是幾隻狗在岸上拖著船前進。
這樣的事在這裡誰都沒有試過,漁夫們驚奇得直搖頭。
其中一位年長的人說:
「我們的祖先和父親在這兒住了多少代,可是誰也沒敢這樣做過。」
當戴耳帽的人走上岸來的時候,他們向他深深地鞠躬致敬:
「到來的這一位比咱們大家更會出主意。是個勇敢的人!」
來者與等候他的人握了握手,指著船和河說:
「同志們,請原諒我不得已遲到了。這對我是一種新的交通工具,有點不好掌握時間。」
實際上是不是這樣,或者說人家講給我聽的這個富於詩意的故事中是不是有所臆造,我不得而知;但我希望這一切都是真實的,因為對我來說,再也沒有比這個關於信任一句話和關於一句話的力量的故事更真實和更美好的東西。

Author :巴甫連柯