圖唐卡門王陵秘辛

1922年11月26日傍晚,圖唐卡門王陵被人發現,其後10年,從墓中起出了將近5000件美不勝收的藝術品,全世界為之轟動。60年來,其吸引力始終不衰。
圖唐卡門是位埃及法老,在位9年,於公元前1350年18歲時死於難以究詰的情況,這次發現使他陡然名傳遐邇。王陵的發現者是英國的埃及學家卡特和他的資助人卡納文勳爵。
兩位主角
卡納文勳爵年輕時很活躍,風度優雅,還有幾分時髦。他對求學缺乏興趣,1887年退學後,即開始7年的旅遊。首先乘船繞行了3/4個地球,然後去南非,再去澳大利亞、日本、法國、土耳其、瑞典、意大利、德國和美國,在美國曾橫貫全境。後來,卡納文勳爵乘汽車遭遇車禍,此後他的健康狀況一直不佳。
1903年,他聽從醫生的勸告去埃及休養,立即迷上了這地方。許多年來他對考古甚感興趣,現在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局領得特許證,開始在傳說紛壇的王陵谷從事發掘。——那時候,一個人只要有錢,而且會走門路,便能和古物局內當權的法國人拉上關係,領到發掘執照。有關古物的一應事務,法國人幾乎可以代表埃及政府全權管理,這是拿破侖遠征埃及後的流風餘韻。最重要的事——分配出土物處理得極其草率。不成文的慣例是,木乃伊連同棺槨屬政府所有,不過若陵寢「在古代便已被搜盜」,則墓內找到的其他東西得由發掘人和古物局均分。業經發現的所有陵寢,沒有一處不曾被古代賊人盜發過。
卡納文勳爵領到特許證,便興致勃勃地動工,到處亂掘,漫無準則。一連6星期,他浸沉在塵霧中發掘,越掘越覺得需有個內行幫忙才行。這位內行便是那性情古怪的卡特。
卡特出身微賤。1874年在英國肯興頓出生。父親是製圖員兼水彩畫家,收入微薄,無法供孩子上學。因此卡特在家受教育,也學會了水彩畫法。17歲時,卡特受聘在大英博物館工作,3個月後參加了與博物館有聯繫的一個民間機構,前往尼羅河流域從事發掘。
卡特短小結實,力氣很大,在學習期間循規蹈矩。他有幹勁,卻缺乏幽默感,並且很頑固。雖然未受過正式教育,學習考古倒進步得快。1899年,古物局長馬斯伯樂爵士任他為上埃及與努比亞地區歷史紀念物視察。卡特在古物局表現良好,可是干到1903年就永遠離職了。原因是在一次見義勇為的行動中得罪了法國人。
以後4年,卡特幾乎無以為生。1907年,關心他的馬斯伯樂介紹他認識卡納文勳爵,並且邀他充任卡納文的考古專家時,他欣然接受了。
孤寂的王陵谷
卡納文勳爵和卡特一同演出這齣戲的舞台,是一處令人肅然起敬的地方——王陵谷。地名充滿了浪漫情調,其實這地方之偏僻、乏味、炎熱、寂寞,可以說無以復加。
去王陵谷,由開羅之南約700公里的洛克索市出發。這城市位於尼羅河畔,河對岸有一片平原,寬5公里以上,由於河水定期氾濫,所以綠意盎然。幾千年來,可耕地與沙漠間的界限不過移動了幾公尺。由田地與沙漠交接處開始,荒野逐漸升高,起先坡度平緩,最後峭拔而上,止於巴利山絕壁。王陵谷便坐落在絕壁下。
古埃及人心目中最要緊的是,遺體應配備身後所需的一切物品,安眠在特建環境中,不受侵擾。早期君主為達成這目的而建造金字塔,也就是不折不扣的石山作為墳墓。凡智力設想得到或財力置辦得起的方式都嘗試過了。隧道口用每塊幾噸重的花崗石堵塞,佈置假通路,設計暗門,結果都沒有用。這是一場永無止境的鬥爭,一方想永遠隱匿珍寶,另一方則想尋出藏寶,據為己有。
卡特愛上了王陵谷的孤寂氣氛、歷史淵源。他常常騎驢獨往,環顧連綿不斷的崢嶸巨石所構成的壯嚴景象,感懷不已。死者往矣,了無聲息。經過沙漠中迂迴而又難以辨認的岩石隘道走向王陵,有時候會使人覺得不寒而慄。
1875年,這裡有過一次最古怪的發現。一家姓阿布德拉素專幹盜陵勾當的人,找到了一處石窟,窟內有40具從第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以後,一些異常珍貴的王室工藝品,便開始流入古董市場。這件案子由省長達烏德大人親自審理。
達烏德有一套獨特的問案方式,他只用那雙最冷酷最惡毒的眼睛盯住嫌犯,便能使犯人招供。審案時的達烏德端坐在廣口大水缸內,頸以下浸在水裡不見。只有圓圓的大腦袋露出水面,加上一雙凶狠的黑眼睛,見者喪膽。盜陵者供出了實情。
這次非同小可的發現,使歷史學家相信王陵谷真正是搜尋乾淨了。其後,美國富翁戴維思在丘陵上曾找到寫有「圖唐卡門」字樣的陶瓶,但未加重視,他也宣佈王陵谷已空無所有,放棄了挖掘。但是,卡特不以為然。他深信王陵谷內還有一處法老陵寢,而這位法老便是圖唐卡門。
浩繁的工程
正當卡特和卡納文擬定計劃,準備在1914 年10月間開始徹底發掘時,第一次世界大戰爆發了。一切安排只好暫時擱置。
1917年秋,他們恢復計劃。卡特決計不理會所有發掘過的遺址,只在一處他自己選定的三角形地方徑向基巖挖去。這三角形的三邊分別為業經發掘過的藍枚希斯二世、米侖普塔和藍枚希斯六世的陵寢。他根據自己以往的研究,認為圖唐卡門陵的位置最可能在這地方。
這塊三角形地的面積只有大約1公頃,但是挖掘的工程卻極為浩繁。必須移走幾十萬立方米的沙礫和大小石塊。那時候還沒有機械設備,全靠青年和成年的男工甩鎬、鋤和簍子,不停地裝了又倒,倒了又裝。
在第一個發掘季節,卡特挖到藍枚希斯六世陵的入口隧道腳下。距那裡10至15米的地方,他發現了古代工寮的燧石塊基礎。通常這種石塊是接近陵寢的確切徵象。遺憾的是,這時他停止挖掘,將工人調到了三角形的另一端。
從1919到1922年的第三、第四和第五個季節一無所獲,只不過是花了大筆的錢僱用了大批的工人,從事極辛苦的工作而已。
當卡納文帶著妻子來做首次參觀時,他們剛好找到13只雪花石膏瓶子,上面有藍枚希斯二世和米侖普塔的名字。這是將近兩年時間的唯一收穫,說不上有什麼重大價值。卡納文已興致索然,不打算再資助這項考古事業了。
1921年,紐約大都會藝術博物館的一間儲藏室內,有了重大發現。人們在整理一批戴維思掘得的粗糙物件時,發現了一些別人不曾注意的細節。結果證實了某些東西與圖唐卡門的遺體製成木乃伊的典禮有關。另一些東西曾在陵寢永遠封閉之前用於儀式性的告終宴會,這些東西是圖唐卡門葬在王陵谷的鐵證。
得此消息,卡特不勝欣喜。卡納文勳爵也同意再支付一個季節的發掘費用。
金鳥古墓
1922年10月28日,卡特抵達王陵谷來從事最後一季的發掘。他費了幾天功夫搬運裝備,向3名工頭講解發掘計劃,一面招雇工人。
為了替寂寞的住處增添情趣,卡特還買了一隻金絲雀。這隻鳥即刻成了工人的心愛之物,稱它為「金鳥」,相信它是成功的象徵。
11月1日卡特選定5年前探索過而又放棄了的地點——那一處工寮的基礎動工。11月3日傍晚,他看到工寮之下岩床上大約還有1米厚的古代泥土。明天從這裡再挖下去。
第二天早晨他抵達工地時,吃了一驚,工人都異常沉默,一反平日整天聒噪不停之態。一名工頭告訴他,發現了岩石上鑿出來的一級台階。經過一番清理後,卡特看出這是通往陡峭巖洞的入口,再從雕鑿的格局來說,分明是下入王陵的蹬道。
接連兩天大家以狂熱的速度進行挖掘。根據石級的式樣,可以斷定是第18朝,也就是圖唐卡門時代的墓道。大家興奮異常。有些工人便稱這地方為「金鳥古墓」,認為是卡特的金絲雀帶來的好運。
整個磴道從岩石中鑿出,作45度傾斜下降,伸入小丘。這樣一級又一級地挖下去,露天的磴道變成了有台階的隧道。日漸偏西,挖出第12級時,露出了一道門的門頭。門用大石塊砌成,遍覆灰泥,加蓋了許多封印,刻著象形文字。卡特萬分緊張地察看那些封印,要找出墓主的名字。一定會有墓主名字的。標明是誰的墓是王陵谷中絕對遵行的神聖禮儀。結果沒有找到,因此卡特推斷這不是個王陵。但他認為這將是一次極重要的發現。
第二天他拍發電報給卡納文,並邀請英國考古學家卡蘭德來相助。
接著發生了事故,使得工人深感驚恐:被視為幸運徵兆的「金鳥」死於奇特情況。一天下午,人們聽到小鳥翅膀的撲騰聲和其尖叫聲,是條眼鏡蛇進了鳥籠,正在吞吃小鳥。
據土著傳說,眼鏡蛇是長在古代帝王頭上的。所以這是顯然的預兆。帝王之蛇攻擊了象徵他們發掘必能成功的瑞禽,因為它洩漏了王陵的秘密。據說還可預料:不出這一冬定會有人喪命。
全是寶貝
11月23日,卡納文勳爵和他那活潑的女兒伊芙林·赫怕特,由卡特陪同抵達洛克索市。午餐後他們察看古墓入口隧道。
第二天上午,工人將下面石級上的碎石也都移淨了。至此,封閉入口的石門才整個露了出來。在門的較低處,蓋的封印比較清晰。有好幾個印上都有圖唐卡門的名字。
夢寐以求的願望終於達到了。在25日繼續檢視時,發現石門以前至少曾有兩次開啟與封閉的痕跡。如此看來,陵寢並非原封未動,盜墓者曾經進過此陵。由於陵寢又曾兩次仔細重封,可見賊人並沒有把東西偷光,所以卡特和卡納文還懷著希望。
26日整個上午繼續發掘,將碎石一簍簍地清除。在第一道門內10米處又發現了第二道門,加蓋的印上有圖唐卡門的徽號。
疑似夢幻的時刻屆臨。卡特兩手顫抖地接過卡蘭德遞給他的鐵桿,在門的左上方鑿穿了個小洞。他點起蠟燭,持近缺口,試探裡面的空氣是否敗壞,然後將洞口擴大,向裡面窺視。
後來他記述見到的景象,是一段最出名而且最具有戲劇性的考古文獻:
我將蠟燭伸進裡面,並向裡面張望。卡納文勳爵、伊芙林和卡蘭德緊張地站在一旁。起先我什麼也看不見,由室內外逸的熱氣吹得燭焰搖晃不定。稍後我的眼睛逐漸適應了室內的亮度,室內的各種形象從朦朧中慢慢浮現出來,怪獸、塑像和黃金,到處都金光閃爍。有一段時間——站在旁邊的人一定會覺得像永恆似的——我驚訝得呆住了,卡納文勳爵終於忍不住,迫切地問道:「看到什麼沒有?」我充其量只能夠說出幾個字來,「有,全是寶貝。」
卡特在門上開了個洞,大小足可客人跳入前室。伊芙林個子最小,起初只有她鑽得過去,不過到後來,旁人也都進去了。
前室不大;大約3.7米寬,8米長,2.5米高。沿著四壁,雜而不亂地堆放著許多物件。一切都像是新的,簡直難以置信;一缽塗門的灰泥、一盞似乎剛熄滅的燈、漆物表面有個可見的指紋、擱在門口保存得好好的花。這一切東西給人的親切感,這古室內依然保存的盎然生意,使他們覺得像侵入了私宅似的。
在手電筒光照射下,有些物件使搜索的人感到害怕。沿西邊牆壁有3張光彩變幻的金色躺椅,側面雕成猛獸模樣,投出不可名狀的怪影。門的右邊是兩個黑色的君主雕像,大小一如真人,像門衛似地相向而立,穿著金色裙,手持金製的長杖和錘。雕像神情肅穆,保存得極好。
另有數以百計的東西堆放在主要物件四周或上方高處,有著色而又嵌飾的精巧箱匣、雪花石膏瓶、關閉加封的黑色特殊神龕、一大堆像巨型鳥卵的白色盆子、包金的戰車、還有一幀圖唐卡門的畫像放置其間,只露現一部分。
卡特雖然看得出神,卻同時注意尋找他認為更重要的目標:其他墓室。他找到了。西南方牆壁上有個小洞。向裡面窺視,見到另一個堆滿了物件的房間。他相信賊人曾利用那地方檢視財寶,剔剝黃金。他把這間房稱做耳室。
石槨和木乃伊又在何處呢?
緊張時刻
除開耳室的進口外,只剩下一處可能是門。在金黑兩色的門衛之間,有一堵塗抹灰泥並且蓋了封印的牆。使他吃驚的是這堵牆也被賊人挖開過,牆腳近正中央處,灰泥上有一個顏色略異的半圓形,與外面的兩道門情況相似。重封部分蓋了許多墳場印,適足證明是賊人離去後僧侶再加封的。但是灰泥塗抹得很草率,下端有許多大裂縫,露出不規則的石塊。
他只費了幾分鐘時間便撬出了幾個石塊,用手電筒向裡面照射,只見是一條狹窄的走廊,盡頭的牆壁空無一物。賊人大概把東西偷光了。
卡特和卡納文再撬出一些石塊,洞口大得可以容人出入了。大家看著卡特鑽了進去,通道的地面比前室大約低1米,有幾秒鐘,卡特完全不見了。
卡特站穩後,用手電筒照射走廊的西壁,看到了外層墓的兩扇巨門,只上了閂卻沒有加封,墓壁上裝飾著極美麗的金色和藍色彩陶。這根本不是走廊。他現在已經身在埋葬室中了。
卡納文和伊芙林也摸索著鑽過了洞口,他們察看藍金二色巨墓的大門,將兩根黑檀木門閂抽下。卡特輕輕地開門,可是門不動彈,他用力拉扯。門猛地一震,突然開了。電筒光中,只見門內懸垂著細紗,薄得像是用空氣中的浮塵織的。紗帷上掛著幾十個錢幣大小的青銅薔薇花飾。卡特一摸,就有一個掉進他的手裡,好像3200年來一直在等待他摘取似的;他將花飾放進口袋。然後又極審慎地推開紗帷,見到了另一層墓的門,這層墓是壯麗的金色的,上面寫著象形文字。中央有兩個青銅大把手,整整齊齊地用繩子纏繞在一起。繩上蓋的王陵封印完整未壞。卡特低聲道:王的遺體沒有動過。
外層墓門和第二層墓門之間有許多寶藏。每一個角落都有工藝品。檢視過幾件後,卡特將一隻精緻的香盒塞進口袋,然後大家又摸摸二層墓門上緊緊纏繞的繩子和完整的封印,小心地關上外層墓的兩扇門,將門閂插回原處。
他們在外層墓與埋葬室東牆之間向北行進,在東北角見到了個敞開的門。卡特用手電筒照射,只見門裡是個幾近正方的房間。迎門是豺神安納比斯的烏木大雕像,躺在高腳基座上,擋住進口。那威嚴而又美麗的神態簡直令人害怕。
卡特稱這間正方形房間為寶庫,他用手電筒四下照看,只見周圍擺滿了大箱小匣和細長的黑色盒子,都經過密封,蓋了封印。這些東西上面,還有幾十艘船,好像這間房就是尼羅河,河上有一支揚帆待發的船隊。
厭勝*為祟
1月10日,倫敦《泰晤士報》與卡納文簽約,取得向全世界報道王陵有關新聞的獨家權利。這項協定引起全世界各大報紛紛抗議。
1923年2月17日,卡納文主持圖唐卡門埋葬室的正式開啟儀式。打開那加蓋封印的門。舉行儀式之前兩天,洛克索市變成了全世界的中心。每天都有幾百封新聞電訊,經由洛克索市新設的電報局發往開羅。一列又一列火車載來了名流、要人和政府高級首長。為了這件大事,卡特建築了臨時觀覽場所。大約有20人應邀參觀破門儀式,然後開放兩天,讓他們仔細觀看,再以兩天的時間,招待全世界新聞界和「特別」來賓參觀。
3月上旬,卡納文生出一場急病,頸上所有的淋巴突然全部腫了,於4月5日在開羅去世。據說在他嚥氣的時候,開羅所有的電燈全都熄了,事後調查卻找不出原因。更令人莫解的是,他的兒子普徹斯特聲稱,就在他父親逝世的時候,在他們的鄉下邸宅內,他父親喜愛的一隻狗也哀嗥著倒斃了。
世界各地報紙將卡納文的死因歸咎於陵寢內的厭勝。雖然在圖唐卡門陵內並未發現真的厭勝,也不可能有這東西,但在今天,厭勝之說也許已像圖唐卡門和那些稀世奇珍一樣的傳遍遐邇了。1977年7月14日,現任的卡納文勳爵在紐約接受電視訪問時,曾表示「既不信也不不信這種事」。但又向採訪記者鄭重聲明:「哪怕給我100萬鎊,也不願進入王陵谷的圖唐卡門陵。」
後來又過了整整10個月才見到木乃伊。在這10個月內,有極微妙的談判、暴怒和爭執、對簿公堂、遮掩了的弊案與政治糾紛。
1924年2月13日,卡特已進達石槨,首先他必須先除去外層罩蓋的墓,才能到達第二層墓的門。這道門打開後,裡面還有第三層墓,墓門閃耀著璀璨金光。再裡面還有第四層墓。
第四層墓內有一具美麗的結晶沙石槨,槨上有花崗石蓋。2月12日卡特當著好些要人的面,用繩索將兩噸重的蓋子吊了起來。槨內露出了這青年君主的金色雕像,在燈光反映下顯得光華奪目,雕像用塗金木料造成,嵌有彩陶、玻璃和次寶石,製作得極其精妙。
此後又出現了外交上的糾紛。卡特停止了工作。在回英國的途中,甚至下定決心放棄這項無休止的鬥爭。
大功告成
1925年1月25日卡特回到王陵谷,在隆重的儀式中接受了陵寢和工作室的鑰匙。他立即去視察安葬室。幸而所有的東西都還在原處沒有變動。
此後是整整8年的辛勤工作,仍和從前一樣,忍受著王陵谷那耗人體魄的炎熱和風沙幹下去。卡特倒很少顯露陰鬱、衝動的氣質。他一心從事純考古學的有條不紊的職務,使專注而又敏於觀察的本性得以充分發揮。
他的第一件工作是將1年前見到的金色棺木揭去上蓋。裡面似乎是第二層棺木,覆蓋著很細的棺罩,還放著花環。將棺罩捲起,「見所未見的古代棺匠工藝的最佳標本」便顯露了出來。第二層棺木的蓋也像第一層似的,將這年輕的君主描繪成冥司主神峨賽立斯。但遠較第一層棺蓋華麗。
第二層棺蓋揭開後,又露出了一具人像。也是用薄如蟬翼的罩紗覆蓋著。掀開這幅罩紗和環繞頸項的精美衣領,領上綴有珠粒和花飾,大家看到了驚人的景象。原來是第三層棺,長逾1.8米,用實心純金鑄成——有些部位厚達1厘米半。依卡特的說法,這是「絕對難以置信的巨型金塊」。
他將金棺棺蓋揭開,裡面就是君主的木乃伊了,身上穿著金質帶嵌飾的胸甲,臉上覆著實體大小的君主金面具,在幽暗的紗墊上發出富麗堂皇的光輝——確實是人類史上最優美的一件面貌模型。
木乃伊既然出現了,卡特便進行一項極不平凡的作業——可謂發掘中的發掘,「掘」穿一層又一層的包布。他邀請開羅埃及大學的解剖學教授來幫忙,二人將外科手術刀磨得鋒利無比,極小心地割開第一層硬化了的亞麻布,露出了極多的金器,如王冠、胸飾、純金的刀和鞘。乾枯的手臂交叉疊放,戴著13只臂鐲。後來將一層層的包布全都割開,共找到了143件豪華的珍寶、飾物、護符和用具。
他們用柔軟的貂毛刷將壞的殘存纖維掃淨。圖唐卡門的面孔終於露了出來。當年這位君主一定是英俊得出乎想像。卡特捧著他的頭顱時,猛然覺得時光倒流,就好像進入了這年輕力壯的君主仍然生存的時代。這感受使得他渾身震顫。
1932年2月底,卡特搬出了陵寢內最後一批物件,押運到開羅的埃及博物館。自從他掘得有史以來最可觀的考古學發現後,到這時已經差不多屆滿10年了。
卡特不曾找到任何可以揭露為什麼圖唐卡門英年早逝的文件。不過在王陵谷內,在意想不到的什麼地方,還可能藏有另外的消息,留待那些繼承卡特的願望與抱負的人去發現。
圖唐卡門固然永遠緘默,浸沉在極其神秘的氣氛中,卻比古往今來大多數君主更令人念念不忘。他贏得了最深遠的成就——持續不衰的身後名。他那充滿信心的語句,寫在最近石槨的那一層墓上:「我見過了昨天,我知道明天。」
*厭勝:古代方士的一種巫術,謂能以詛咒制服人和物。

Author :Thomas Hoving

著名的告別話

在生活中說「再見」的機會跟說「你好」一樣多——這個不幸的事實曾被塞纓爾·泰勒·科爾裡奇概括道:「相遇、結識、戀愛——然後又分離,在許多人心中留下憂傷的記憶。」
既然已決定要說「再見」,問題在於如何把這句道別的話說得恰如其分。英國大詩人拜倫曾寫道:「當永別人世時,所有告別話會一湧而出。」
羅伯特·伯恩斯的《向南希告別》是所有辭別詩中最負盛名的,因為它包括了最典型的告別要素——不乞求愛情,失望,希冀,美好的祝願等等。這首詩的結尾這樣說道:「永遠別提我們曾纏綿相愛,永遠不談我們曾盲目相愛!要麼永不相遇,要麼永不分開,我們決不會肝腸寸斷……」在查爾斯·狄更斯的小說《雙城記》中,卡頓在他上斷頭台之前,曾說過一番在文學修辭上措詞極佳、意味深長的告別話:「我要去做一件從來沒做過的非常非常好的事,我將去享受一次我從未享受過的十分十分安逸的休息……」
最令人心碎的道別話要數莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇中,羅密歐所說的一段台詞:「晚安,再見!分別竟是這樣一種甜蜜的悲哀,我要念叨著『晚安、再見』……,一直到明天。」
政治性的告別話又當別論。英國前首相溫斯頓·邱吉爾,在談到他在英國首次公民投票選舉中獲勝的感受時,說:「1940年5月10日那天晚上,在這場權力之戰剛開始時,我便掌握了國家大權。此後5年零3個月的世界大戰中。我運用這個權力為國家辦了許多事。當我就職期滿時,我們的敵人無條件投降了。由於英國選民們要求進一步管理國家大事,我隨即離職。」此後又過了好些年,邱吉爾對死神笑臉相迎:「我已做好去見上帝的準備。至於上帝是否想在召見我之前還要磨煉一下我,那是另外一回事。」
在一個人要死的時候,主觀意識上會出現一些意味深長或荒謬可笑的預感。當然如果沒有必要或是出於無奈,我們當中很少有人自願跨過生死界限。而且很多人都是先留下訣別的話,然後才嚥下最後一口氣。英國大作家肖伯納是個現實主義者,他臨死前對護士說:「小妹妹,你盡心竭力要讓我活在世上,正如保存一件老古董一樣。但是我已不中用了,生命即將結束,我正走向死亡。」有一位運氣不佳的南極探險隊員勞倫斯·奧茨,在冰天雪地中患了嚴重的凍傷和低氣壓症,為了使自己不成為其他人的拖累,他訣定犧牲自己。在他走出營地帳篷時說道:「我打算出去一下。」但他一去不復返。美國最有名的刑場訣別詞,要算民族英雄內森·黑爾所講的那段話:「我唯一感到遺憾的是,我只有一次生命獻給我的祖國。」
有許多軍人臨死時很少發表長篇大論或者為後人留下遺囑。美國著名的「石牆」將軍傑克遜在陣亡時對他的隨從說:「讓我們渡過這條河,坐在對岸的樹蔭下。」1890年印度首相剋勞福特在加拿大卡加立市附近逝世時,最後留下的話是:「隔不了多久,我就要走了,究竟上哪兒我也無法說。反正我們從哪兒來就得回哪兒去。生活是什麼?它是夜間螢火蟲的閃光,是冬日水牛的喘息。它像那小小的幻影飛奔過草地,然後消失在落日的餘暉裡……」

Author :雷姆塞·托埃   Translator :羅明威 聶思林

假如還有明天

我的宿舍在一幢筒子樓的三樓,樓梯很窄,暗而且陡,拐角處堆了不少煤、木頭、罈罈罐罐類的雜物。推開宿舍的門,是一架半舊的立式鋼琴,鋼琴旁一張床孤零零地貼牆立著,後面是廚房,有鍋有灶,有給晚飯準備的大白菜和肉。
唐低著頭懊喪地說:這日子,過得就像大白菜。這是今天下午他說的第三句話,也是這句話的第三遍。外面的天陰沉沉的,我知道他們廠裡一定又沒活兒干了。唐當過兵,有沉默的習慣,也有一手好技術,現在是一家機械廠的車工骨幹。如今大廠礦的境況都不大好,沒活幹的時候,他就悶悶的,卻只說,月底的獎金又沒了。
我站起身去洗那兩棵大白菜,經過鏡子時向裡瞟了一眼。那個23歲、平淡卻不失俏麗的女子,卻這麼有板有眼地活著,有誰知道這就該是我呢?我只讓這個念頭閃了一下,就開始剝洗大白菜。洗好後把菜心挑出來,準備和肉片翻炒在一起。我又把嫩些的菜葉一刀刀切成絲,和海蜇、黃瓜、胡蘿蔔一起拌了很多東北涼菜。最後把老幫一塊塊削成薄片,準備炒個酸辣的或香辣的。回身拿蠔油的時候,卻見唐在門口站著,眼烏深烏深的,似乎我切菜的細緻動作感動了他,他想從背後輕輕地擁吻我。我的脊背下意識地挺了挺,拒絕了他的溫柔。
母親嫁給父親的時候,父親只有19歲。許是照片上的父親太過瘦削清俊,抑或不斷的思念泯滅了年齡的距離,每次想起他,我都覺得他並不比我大多少。那是我父母唯一的合影。照片上,媽媽如曇花般集聚了生命中所有的幸福微笑,使本不漂亮的她煥發出一種光彩。父親穿著軍裝,帶著一種快樂而憂鬱的表情。
媽媽患的是遺傳性心臟病。在她們家,每代都有人吃著飯、睡著覺、走著路時毫無先兆地猝然死去,所以她嫁得這麼早——伴君若不早,只為懼別離。但她從沒有告訴過父親——既然無論如何,雷奔電走,他都要娶她,她就不想再讓他擔心。
父親也就裝作不知道,甚至在結婚的事上還和媽媽小小爭執了一下,說不用這樣急,讓媽媽覺得她的苦心一點也沒白費。就在那年,媽媽冒險要了我,可能希望作為她身後對父親的慰藉。
父親很少為母親買頭巾、零食這些小玩藝,但他堅持每年倒兩個假期,把我寄放在奶奶家,帶母親出行兩次。依照他們初次相識時的願望,東浮海岱,西涉秦蜀,觀天地之大,閱萬物之奇。我很難想像父親的心情,他分明知道,無論何時何地,車船行旅,或一個風景奇絕處,他的妻子隨時可能猝然死去。舉目無親,千里歸葬,那是怎樣的一種壓力!
那時候,父親的工資是三十六塊七毛八,他的生活很清苦。他也許祈禱過出現奇跡,他吃素。但最後的一天終於來臨。
那是父母婚後的第6年,父親正在值班,用爐子熱他的午飯,還有白水煮蘿蔔。菜裡還未及放鹽,前面傳達室的同事走過來喊:「小魯,你妻子單位電話。」
父親猛地一下跳起來,臉色刷白,朝前急奔了兩步,手向前伸著,像要抓住什麼,卻忽然摔倒在地。那個同事說,父親邁出的,一共不到10步。
媽媽哭著趕來時,父親的身體已經冷了。年輕的臉因恐懼和絕望扭曲著,雙眼不甘心地大睜著。醫生告訴媽媽:亡者死於心力衰竭。
媽媽給我講這段故事的時候,沒有流淚。她只是一遍一遍對我說:「你以後要是喜歡上什麼人,就趕快嫁給他……要麼,就算了。」她這麼含蓄地告知我的病,我的生命,我的秘密。我沉浸在對父親的緬懷中,也忘記了為自己流淚。媽媽去後,只有我一個人獨守著秘密,獨享著自己的生命。我不會告訴唐,他沒有必要覺得對我有什麼義務或者責任。我們相識已有一年,我知道他很有韌性,我只等一次合適的機會好明確地拒絕他。
吃完飯,唐翻著那本農曆小冊子,念上面的農諺和節氣:「春雨驚春清谷天……」然後又翻到封面一個字一個字地念:「一、九、九、七……」忽然好像很隨意地:「離2000年只剩下3年了,下個世紀你想幹什麼?」我望著窗外水泥樓宇間鉛灰色的雲朵,沒有說話。他接著說:「反正是下個世紀,你只當做個夢嘛!」然後他的聲音忽有些生澀:「比如,你會不會夢見,下個世紀,你會愛上我?」
他終於用這種曲折的方式說出了這個字,雖然低微生澀到難以聽清。是我該明確回答他的時候了,我回過頭,看見他強抬著臉,臉上有些漲紅,兩眼烏深烏深的,我胸口不由一陣酸痛——下個世紀我想幹什麼?是不是還是一樣地上班、下班、洗大白菜……還有——算是奢侈的,和他如現在一樣地默默相對?
7年來,第一次,我的眼裡似乎重有淚意,卻不敢哽咽地說——假如還有明天……

Author :段銀   Provenance :中國青年

 

 

人生中有力的十種情緒

  (一)愛與溫情
任何負面的情緒在與愛接觸後,就如冰雪遇上了陽光,很容易就消融了。如果現在有個人跟你發脾氣,你只要始終對他施以愛心及溫情,最後他便會改變先前的情緒。
福克斯說的好,只要你有足夠的愛心,就可以成為全世界最有影響力的人。
(二)感恩
一切情緒之中最有威力的便是愛心,但它以不同的面貌呈現出來。感恩也是一種愛,因而安東尼·羅賓喜歡通過思想或行動,主動表達出自己的感恩之情,同時也好好珍惜上天賜給他的、人們給予他的、人生經歷的。如果我們常心存感恩,人生就會過得再快樂不過了,因此請好好經營你那值得經營的人生,讓它充滿了芬芳。
(三)好奇心
如果你真心希望你的人生能不斷成長,那麼就得有像孩童般的好奇心。孩童是最懂得欣賞「神奇」了,因為那些神奇,能佔據孩童的心靈。如果你不希望人生過得那麼乏味,那就生活中多帶些好奇心;如果你有好奇心,那麼便會發現生活中處處都有奧妙之處,你就能更好地發揮潛能。這是個環環相扣的道理,你有必要好好去研究,因此好好發揮你的好奇心,那麼人生便是永無止境的學習,其中全是發現「神奇」的喜悅。
(四)振奮與熱情
如果做任何事情帶著振奮與熱情,它就會變得多彩多姿,因為它們能把困難化為機會。熱情最有偉大的力量,鼓動我們以更快的節奏邁向人生的目標。19世紀英國著名首相狄斯雷利曾說過這樣的話:「一個人要想成為偉人,唯一的途徑便是做任何事都得抱著熱情。」我們要如何才會有熱情呢?就跟要如何才會有愛、有溫情、有感恩和好奇心一樣,只要我們決定想熱情!你可以運用表情:講話要有力、看事情要遠、以無比的決心去追求期望的目標。可千萬別想渾渾噩噩過日子,那不僅生活過得會很乏味,人生也會充滿了貧瘠。
(五)毅力
上面所說的都很有價值,然而你若是想在這個世界留下值得讓人懷念的事跡,那就非得有毅力不可。毅力能夠決定我們在面對困難、失敗、誘惑時的態度,看看我們是倒了下去還是屹立不動。如果你想減輕體重、如果你想重振事業、如果你想把任何事做到底,單單靠著「一時的熱勁」是不成的,你一定得具備毅力方能成事,因為那是你產生行動的動力源頭,能把你推向任何想追求的目標。具備毅力的人,他的行動必然前後一致,不達目標絕不罷休。
安東尼·羅賓認為,只要你有毅力,就能夠做成任何大事;反之,缺了毅力,你就注定失敗和失望。一個人之所以敢於冒險去做任何事情,憑的就是他們的勇氣,而勇氣則源生於毅力。一個人做事的態度是勇往直前或是半途而廢,就看他們是否時常練習他的毅力「情緒肌肉」。埋著頭硬幹不表示就是有毅力,必得能察看出實際情況的變化,並不失時機地改變自己的做法。試問,如果你只要走兩步路便能找到出口,難道非得把牆打個洞才能出去嗎?有時候單有毅力並不一定能成事,你還得有……
(六)彈性
要保證任何一件事能夠成功,保持彈性的做事方法絕不可少。要你選擇彈性,其實也就是要你選擇快樂。在每個人的人生中,都必然會遇到諸多無法控制的事情,然而只要你的想法和行動能保持彈性,那麼人生就能永保成功,更別提生活會過得多快樂了。蘆葦就是因為能彎下身,所以才能在狂風肆虐下生存,而榆樹就是想一直挺著腰桿,結果為狂風吹折。如果你能好好培養上述那些情緒,就必然會覺得充滿……
(七)信心
不輕易動搖的信心是我們每個人所嚮往的,如果你想一直都有信心,甚至對於始終未曾接觸過的範圍,那麼你一定要打從心裡建立起「有信心」的信念。你得從此刻便開始學習想像並感受那份信心,相信自己有資格取得,但這可不能光做白日夢,希望著未來有一天它會平白地冒出來。當你有信心,就敢於嘗試、敢於去冒險。要想建立信心有個辦法,那就是不斷練習去使用它。如果有人問你是否有信心能把鞋帶繫好?相信你在事實上會以十足信心回答說沒問題,為什麼你敢說得那麼肯定?只因為你做過這件事已經成千上萬次了。同樣的道理,如果你能不斷從各方面練習自己的信心,遲早有一天你會慢慢地發現,不知何時信心已在那裡。
要想使自己能做各樣的事情,你一定得去訓練你的信心,千萬不可害怕。很可惜的是,有許多人就因為害怕而不敢去做,甚至於根本還沒做就已經退縮了。在此需要告訴各位,許多成大事、立大業的人,他們成功的根本原因就在於所擁有的信心,想想看,在他們之前可能還沒任何可以借鑒的例子呢!也就是信心,推動著人類不斷向前。一旦你建立起上述的情緒,就必然能體驗到……
(八)快樂
當安東尼·羅賓把快樂這一項加在最重要的追求價值表內時,大家都說:「你跟我們不太一樣,你似乎很快樂。」事實上,羅賓是很快樂,可是卻從未表現在臉上。你知道嗎,內心的快樂跟臉上的快樂有很大的差別,前者能使你充滿自信、對人生心懷希望、帶給周圍之人同樣的快樂。臉上的快樂具有能消除害怕、生氣、挫折感、難過、失望、沮喪、懊悔及不中用的能力,當你不管遭遇了什麼事,硬是在臉上浮現笑容,就會使你覺得再也沒什麼比這個更讓你難受的了。
要想臉上表現出快樂的樣子,並不是說要你不去理會所面對的困難,而是要知道學會如何保持快樂的心情,那樣就有可能改變你生活中的許多事情。只要你能臉上常帶笑容,就不會有太多的行動訊號引起你痛苦。
要想讓自己很容易便覺得快樂,你就必須充滿……
(九)活力
這是很重要的一種情緒,如果你不能好好照顧自己的身體,那就很難享受到擁有它的快樂。你要經常注意自己是否活力充沛,因為一切情緒都來自於你的身體,如果你覺得有些情緒溢出常軌,那就趕緊檢查一下身體吧。你的呼吸怎樣?當我們覺得壓力很重時,呼吸就會很不順暢,這樣就慢慢把活力耗竭掉了。如果你希望有個健康的身體,那就得好好學習正確的呼吸方法。
另外一個保持活力的方法,就是要維持身體足夠的精力。怎樣才能做到這一點呢?我們都知道每天的身體活動都會消耗掉我們的精力,因而我們得適度休息,以補充失去的精力。請問你一天睡幾個小時呢?如果你一般都得睡上8至10個小時的話,很可能有些多了點,根據研究調查,大部分的人一天睡6到7小時就足夠了。還有一個跟大家看法相反的發現,就是靜坐並不能保存精力,這也就是為什麼坐著也會覺得疲倦的原因。要想有精力,我們就必須「動」才行。研究發現我們越是運動就越能產生精力,因為這樣才能使大量的氧氣進入身體,使所有的器官都活動起來。惟有身體健康才能產生活力,有活力才能讓我們應付生活中各樣的問題。由此可知,我們一定得好好培養出活力,這樣也才能控制生活裡的各樣情緒。
當你的心充滿一些具有活力的情緒,那麼經由對人群的服務,可以讓大家一同來分享富足。
(十)服務
某天午夜時分安東尼·羅賓駕車在高速公路上飛馳,心中想著:「我得怎麼做才能改變人生?」突然有個意念閃過腦際,羅賓如大夢初醒,興奮得難以自持,隨即把車開下交流道並停在路邊,在筆記本上寫下了這句話:「生活的秘訣就在於給予。」
作為這個社會的一份子,如果我們所說的話或所做的事,不僅能豐富自己的人生,同時還可以幫助別人,那種心情是再令人興奮不過了。常常我們會被那些為了追求人生最高價值之人的故事所感動,他們無條件地去關心人們,帶給人們極大的福氣。每天我們都應該好好省思,到底能為人們做些什麼事,別只想到自己的好處。
一個能夠不斷地獨善其身並兼善天下的人,必然是因他明白人生的意義,那種精神不是金錢、名譽、誇獎所能比的。擁有服務精神的人生觀是無價的,如果人人都能傚法,這個世界定然會比今天更美好。

Author :安東尼·羅賓     Provenance :潛能成功學

活著,其實有很多方式

看見她自己帶來的醫療轉介單時,這位醫師並沒有太大的興奮或注意,只是例行地安排應有的住院檢查和固定會談罷了。
會談是固定時間的,每星期二的下午3點到3點50分。她走進醫師的辦公室,一個全然陌生的環境,還有高聳的書架分圍起來的嚴肅和崇高,她幾乎不敢稍多瀏覽,就羞怯地低下了頭。
就像她的醫療記錄上描述的:害羞、極端內向、交談困難、有嚴重自閉傾向,懷疑有防衛掩飾的幻想或妄想。
雖然是低低垂下頭了,還是可以看見稍胖的雙頰還有明顯的雀斑。這位新見面的醫師開口了,問起她遷居以後是否適應困難。她搖搖低垂的頭,麻雀一般細微的聲音,簡單地回答:沒有。
後來的日子裡,這位醫師才發現對她而言,原來書寫的表達遠比交談容易許多了。他要求她開始隨意寫寫,隨意在任何方便的紙上寫下任何她想到的文字。
她的筆畫很纖細,幾乎是畏縮地擠在一起的。任何人閱讀時都是要稍稍費力,才能清楚辨別其中的意思。尤其她的用字,十分敏銳,可以說表達能力太抽像了,也可以說是十分詩意。
後來醫師慢慢瞭解了她的成長。原來她是在一個道德嚴謹的村落長大,在那裡,也許是生活艱苦的緣故,每一個人都顯得十分的強悍而有生命力。
她卻恰恰相反,從小在家裡就是極端怯縮,甚至寧可被嘲笑也不敢輕易出門。父親經常在她面前歎氣,擔心日後可能的遭遇,或是一些嘮叨,直接就說這個孩子怎會這麼的不正常。
不正常?她從小聽著,也漸漸相信自己是不正常了。在小學的校園裡,同學們很容易地就成為可以聊天的朋友了,而她也很想打成一片,可就不知道怎麼開口。以前沒上學時,家人是少和她交談的,似乎認定了她的語言或發音之類的有著嚴重的問題。家人只是歎氣或批評,從來就沒有想到和她多聊幾句。於是入學年齡到了,她又被送去一個更陌生的環境,和同學相比之下,幾乎還是牙牙學語的程度。她想,她真的是不正常了。
最年幼時,醫生給她的診斷是自閉症;後來,到了專校了,也有診斷為憂鬱症的。到了後來,脆弱的神經終於崩潰了,她住進了長期療養院,又多了一個精神分裂症的診斷。
而她也一樣惶恐,沒減輕,也不曾增加,默默地接受各種奇奇怪怪的治療。
父母似乎忘記了她的存在。最初,還每月千里迢迢地來探望,後來連半年也不來一次了。就像從小時候開始,4個兄弟姐妹總是聽到爸爸的腳踏車聲,就會跑出糾纏剛剛下班的爸爸。爸爸是個魔術師,從遠方騎著兩個輪子就飛奔回來了,順手還從黑口袋裡變出大塊的粗糙糖果。只是,有時不夠分,總是站在最後的她伸出手來,卻是落空了。
從家裡到學校,從上學到上班,她都獨立於圈圈之外。直到一次沮喪,自殺的念頭又盤踞心頭而糾纏不去了。她寫了一封信給自己最崇拜的老師。
既然大家覺得她是個奇怪的人,總是用一些奇怪的字眼來描述一些極其瑣碎不堪的情緒,也就被認定是不知所云了。家人聽不懂她的想法,同學也搞不清楚,即使是自己最崇拜的老師也先入為主地認為只是一堆囈語與妄想,就好心地召來自己的醫生朋友來探望她。這就是她住進精神病院的原因。
醫院裡擺設著一些過期的雜誌,是社會上善心人士捐贈的。有的是教人如何烹飪裁縫,如何成為淑女的;有的談一些好萊塢影歌星的幸福生活;有的則是寫一些深奧的詩詞或小說。她自己有些喜歡,在醫院裡又茫然而無聊,索性就提筆投稿了。
沒想到那些在家裡、在學校或在醫院裡,總是被視為不知所云的文字,竟然在一流的文學雜誌刊出了。
原來醫院的醫師有些尷尬,趕快取消了一些較有侵犯性的治療方法,開始豎起耳朵聽她的談話,仔細分辨是否錯過了任何的暗喻或象徵。家人覺得有些得意,也忽然才發現自己家裡原來還有這樣一位女兒。甚至舊日小鎮的鄰居都不可置信地問:難道得了這個偉大的文學獎的作家,就是當年那個古怪的小女孩?
她出院了,並且依憑著獎學金出國了。
她來到英國,帶著自己的醫療病歷主動到精神醫學最著名的Maudsly醫院報到。就這樣,在固定的會談過程中,不知不覺地過了兩年,英國精神科醫師才慎重地開了一張證明沒病的診斷書。
那一年,她已經34歲了。
只因為從童年開始,她的模樣就不符合社會對一個人的規範要求,所謂「不正常」的烙印也就深深地標示在她身上了。
而人們的社會從來都沒有想像中的理性或科學,反而是自以為是地要求一致的標準。任何逸出常態的,也就被斥為異常而遭驅逐。而早早就面臨社會集體拒絕的童年和少年階段,更是只能發展出一套全然不尋常的生存方式。於是,在主流社會的眼光中,他們更不正常了。
故事繼續演繹,果真這些人都成為社會各個角落的不正常或問題人物了。只有少數的幸運者,雖然遲遲延到中年之際,但終於被接納和肯定了。
這是新西蘭女作家簡奈特·弗蘭的真實故事,發生在四五十年代的故事。她現在還活著,還孜孜不倦地創作,是眾所公認當今新西蘭最偉大的作家。

Author :王浩威   Provenance :台港文學選刊